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A LS die Mutter starb, war Anna zehn Jahr. Ihre Schwester 
< /\ > Frieda, seit kurzem dem Lehrer Mücke vermählt, be- 
schloß, das Kind aufzunehmen. Sie fühlte Mitleid mit dem 
schmalen Geschöpf, und da sie den Zuschuß, der aus Annas 
Vermögen zu ziehen war, ihm vorstellte, hatte Mücke nichts 
einzuwenden. Das Kind übersiedelte mit seinem Kram und be- 
kam hinter der Küche eine Kammer, die nach Norden lag. Hier 
stellte man für Anna das Bett der verstorbenen Mutter auf. 
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Anfangs graute ihr vor dem abgelegenen Raum; aus 
Träumen schnellte sie und spürte neben sich den Leib der 
Toten liegen; zu sich gekommen, schlug sie ein Kreuz und 
schlief weiter. 

In den ersten Monaten veränderter Lebensführung kam 
so viel Neues in Annas Wahrnehmung, daß die Gedanken 
ihr Hirn bis in den letzten Winkel füllten. Sie unterschied 
neben Frieda, die am Herd schaffte, plättete und wusch, 
Wilhelm Mücke mit blondem Vollbart, saftigen Augen; er 
war kräftig, atmete schwer, und seine Hände fühlten sich 
naß an. Sie sollte ihn Willi nennen, doch sträubten sich 
die Lippen; Onkel Wilhelm sagte sie. Erst schien er ihr 
ein Spaßmacher; später, als sie seine Eigentümlichkeiten 
kannte, kam er ihr gewöhnlich vor. 

Überhaupt verloren die Eindrücke bald an Farbe. Wie 
die Politur der neugekauften Möbel erblindete, nützten sich 
die drei Menschen im Zusammenleben ab. Mücke fühlte 
sich darüber hinaus durch des Kindes Gegenwart be- 
schränkt Seinethalben durfte er nicht mehr, nackte Füße 
in Pantoffeln, im Nachthemd über den Flur schlürfen; 
wollte er Sonntags nach gutem Mittagessen seine Frau 
auf den Schoß nehmen, winkte die ab. Mannbarkeit, von 
siebentägigem Hocken in Aufruhr, verlangte Ausgleich, 
der Sack seiner kecken Einfalle war gespannt; doch wie 
Begierde, mußte er den Witz zügeln. 

Frieda, am Spülstein, sah das Wasser blutige Schräm- 



men in ihre Hände reißen, und wie Dunst und Fett sich in 
die Zöpfe hing. Sie stöhnte häufig und erklärte, all das 
geschähe nur des Kindes wegen. Besetzte es nicht den 
Verschlag, würde man eine Magd halten, hätte man dies 
und das getan. Schließlich war Anna Sündenbock der 
Wirtschaft Verbrannte Gemüse, trug sie die Schuld; man 
schalt ihren Hunger, ihr Kommen und Gehen. Mücke 
durchwühlte die Schultasche, Frieda den Schrank; keinen 
Fetzen Papier besaß sie, kein Schleifchen, über das man 
nicht Rechenschaft wollte. Barmherzigkeit an der Waise 
geübt, gab den Gatten Anrecht, in des Kindes Gedanken 
zu dringen. 

Im ehelichen Schlafzimmer war es, wo alle Ungewitter 
aufzogen, dort der Kessel, in dem sich Blitze gegen Anna 
spannten; da wurde Gericht gehalten und Strafe verhängt 
Die beiden Betten aus Nußbaum schienen gigantische 
Wiegen, Brutstätte geheimnisvollen Vorgangs und das 
Grab ihrer Beziehung zur Schwester. Hier ging Frieda, 
Vergangenheit uneingedenk, in Mückes Netze, und lag, 
einst Annas Zimmergenossin, nächtens neben dem Mann. 
Ob sie ihm auch Leckereien zusteckte, sie Lust packt, wie 
früher die Kinder, daß sie sich die Decken in den Mund 
stopften, um nicht herauszulachen? Ob die beiden, knacken 
die Scheiben im Frost, zusammenkriechen und einander 
wärmen? 

Vergilbte Photographien, mit Nadeln auf die Tapete 
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gespießt, sind blasser Abglanz leuchtender Erinnerung. 
Da ist ein Bild, auf dem Frieda, halberwachsen, das Kind 
Anna im Tragkleid hält Ein andermal hängen beide Mäd- 
chen mit wehenden Hüten auf Eseln; im Hintergrund ragt 
Ruine und Aussichtsturm. Daneben aber taucht schon 
Mücke auf: erst eng und spitz im Bild, den Hals in hohem 
Kragen, Studentenmütze aufgestülpt; später ausladend, die 
Auszeichnung auf dem Waffenrock, zuletzt bärtig -ver- 
schwemmt feierlicher Haltung. Bei ihm, in Schleier und 
Myrte, Frieda. Das Kind vergleicht die strahlende Braut 
mit dem Weib im wollenen Kittel, das ungekämmt ihm 
morgens am Kaffeetisch gegenübersitzt, und da es die Ur- 
sache solchen Verfalls nicht begreift, schiebt es dem Mann 
die Schuld zu. Ob er schmelzend die Geige streicht oder 
die Katze kraut, Anna traut ihm nicht länger. Über seinem 
Schreibtisch drohen gekreuzte Klingen. Unter diesen streit- 
baren Symbolen bessert Mücke Schreibhefte der Schüler. 
Mit spitzer Feder kratzt er in engbeschriebene Seiten rote 
Wunden, um schließlich das Todesurteil, mit Schnörkeln 
verziert, hinzuhauen. 

Anna ging zur Kirche. In Ecken kniete sie und mhlte 
das blonde Licht der Kerzen auf sich wehen. Form, Stein 
und Glas verschwammen, goldner Grund mischte sich 
himmlischem Blau, und die Züge des Mannes, den sie nun 



als ersten liebt, gleichen dem heiligen Aloisius von Gon- 
zaga. In spitzenoesetztem Chorhemd hebt der Kaplan, 
weihrauchumhüllt, braungelockt wie die Figur des Hei- 
ligen, das Sakrament 

Dem jungen Priester beichtend, brennt Annas Haut bis 
an die Ohren. Kleine Vergehn bauscht sie auf, länger An- 
gesicht in Angesicht, nur durch Eisenstäbe getrennt, in 
seinem Atem zu weilen. Hell ist er, sanft und guten Ge- 
ruchs. Wie eine Hostie glänzt aus vollem Haar Tonsur. 

Die Geheimnisse des Frommseins entschleiern sich Anna 
und streuen in blinden Taglauf Verzückung und Anschluß. 
Dankbar solcher Gnade, beginnt sie, den Leib zu kasteien 
und Willen in Demut zu üben. Leckerbissen verwehrt sie 
sich, sucht um Gottes willen das schlechte Stück in der 
Schüssel. Gleich nach dem Nachtmahl eilt sie zur Küche, 
wäscht Geschirr, putzt Kleider und Schuh. Wie die Eßlust 
möchte sie auch Gedanken zähmen; doch die schlüpfen 
durch Gitter des guten Vorsatzes, haften am Tun von 
Schwester und Schwager, wägen und richten. 

Mit Sommers Anfang füllten Ängste Annas Gemüt Oft 
dachte sie an den Tod. 

Am Himmel geht voll der Mond. Hell isf s in der Kam- 
mer, daß weite Ärmel des Kleides an Annas Schatten 
Flügel hängen. 

12 
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Mückes haben Besuch; man spielt Klavier, eine fremde 
Stimme singt; des Lehrers Tenor fallt ein. Reglos im 
Fensterrahmen horcht das Kind und blickt in Fernen. Viel- 
leicht lebt auf jenem Gestirn eine andere Anna, wartend 
auf wen, horchend auf was? Vielleicht spinnen Fäden von 
dort zu ihr? Nun schon gewiß, die Freundin hat sie be- 
merkt, wirft Anna eine Kußhand hinauf. Steigt die andere 
nieder und rückt neben sie. Zwiesprache der Herzen be- 
ginnt: 

„Bist du nicht traurig," fragt die Vertraute, „hörst du die 
anderen lachen? Möchtest du nicht mit ihnen am gedeckten 
Tisch sitzen, Kirschen essen, Wein trinken?" 

„Wohl," sagt Anna, „doch bin ich gern auch allein. Es 
ist so: Bin ich bei ihnen, will ich fort; allein, möchte ich 
wieder mit ihnen sein." 

„Sehnst du dich nicht nach Gespielen? Du magst Kath- 
rinchen und Hedwig doch?" 

„Die dürfen nicht wissen, daß wir ohne Magd sind. 
Kämen sie her, merkten sie's aber. Das wäre Onkel Wil- 
helm arg. Du mußt verstehen, am Tag, da Onkels Vater, 
der alte Geizhals, stirbt, ziehen wir in die Neustadt" 

Jedoch müßt ihr dann von der Kirche fort Du wirst 
nicht täglich hindürfen. Wer aber wird dem heiligen Aloi- 
sius Blumen bringen, und was -soll der Kaplan sagen, 
kommst du nicht mehr?" 

„Das habe ich auch bedacht, du kannst mir's glauben. 
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Und ich bete, Mückes Vater soll lange leben; und da der 
heilige Aloisius gütig ist, wird er mich erhören." 

„Der Kaplan nämlich kann nicht mehr bei euch bleiben. 
Du siehst, wie blaß er ist. Seine Ohrläppchen sind dünn, 
daß die Sonne durchscheint" 

„Es hat ihm der Arzt verboten, Frühmesse zu lesen. Er 
soll in ein Bad reisen; doch mag er nicht fort" 

„Er will dich nicht allein lassen." 

„Er weiß von meiner Liebe nichts." 

„Das glaubst du selbst nicht Wie könntest du's ihm 
verbergen? Immer die erste, immer die letzte in der Kirche, 
unterscheidet er dich beim Kommen und Gehen. Das ist 
Anna, denkt er, die emsige Biene, die früh ausfliegt, den 
Honig der Gebete zu sammeln." 

„Nie hab ich mich unterstanden,ihmnureinWortzusagenl" 

„Muß man den Heiligen etwas sagen? Durch Mauern 
sehen sie bis zu der Herzen Grund. Er weiß auch, du 
küßt die Bilder, die er dir schenkt und legst sie unters 
Kopfkissen; du steckst nachts seinen Rosenkranz ins Hemd 
und schnittest die Anfangsbuchstaben seines Namens in 
den Arm. Er weiß . . ." 

Da will Anna hastig der andern den Mund schließen; 
die aber, Atmosphäre, ist verschwunden. 

Wolken decken den Mond Auch bei Mückes ist es still 
geworden. Selig breitet das Kind die Arme und lächelt 
der Entschwundenen nach. 

14 
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Die kehrt hinfort in jeder klaren Nacht zurück, Annas 
Wünsche von Puppe und Kinderspiel zu lösen und neue 
Empfindung, andere Feuer zu entfachen. 



IVlückes Vater starb trotzdem. Die Nachricht, seit langem 
erwartet, war Anlaß zu Klagen und heftigen Umarmungen, 
die auch Anna ergriffen. Mit verquollenen Augen, beflort 
und verhängt, reiste das Ehepaar zur Beerdigung; mit 
Aktenbündel und nützlichen Gegenständen kam es zurück. 
Nun schmückte silbernes Geschirr das Büfett; in die Man- 
schetten knöpfte Mücke goldene Monogramme; eine alt- 
modische Vorstecknadel faßte der Juwelier für Frieda zur 
Brosche. 

In freien Stunden beugte sich der Lehrer über Schuld- 
briefe und Schreibblock, während mit Augenschlag 
Frieda lächelnd dem Aufmarsch der Zahlen folgte. Als sich 
bündig herausstellte, die Hinterlassenschaft, die Mücke als 
einzigem Erben zufiel, war ein ansehnliches, in sicheren 
Werten festgelegtes Vermögen, wandelte sich einstige 
Verstimmung gegen den Alten in unumschränkte Anerken- 
nung. Andenken wurde ausgekramt, Anekdoten dienten 
als Beleg seiner vielfachen Tüchtigkeit 

Vorbereitungen zum Umzug verwirrten alle Welt und 
das Kind ganz und gar. Während Frieda von Stoffen und 
Tapeten träumte, benutzte Anna jeden unbewachten Augen- 



blick, in ihren Verschlag zu eilen, sich dort an Melancholie 
zu verlieren. Schrank und Schüssel, Gardine und Schemel 
ruft sie zu Zeugen ihres Leides an, von hier fort zu 
müssen. „Ihr, die ihr um mich wart, wenn wir von ihm 
schwärmten, faßt meinen Schmerz! Krank möchte ich 
liegen, ihm das letztemal beichten." 

Die Lehrerin beklagt sich bei Frieda über des Kindes 
mangelnden Fleiß. Die fahrt Anna an, wirft ihr Faulheit 
und Undank vor; Mücke, durch der Frau Geschrei herbei- 
gerufen, schürt mit gezielten Bemerkungen das Feuer der 
Empörung. 

Unbeweglich steht, an die Mauer geworfen, das Kind. 
Als es entgegnen will, fährt ihm eine Faust ins Gesicht 
Frieda fliegt kreischend an Mückes Brust Dann zieht sie 
den Widerstrebenden, der schwer atmet und Flüche schleu- 
dert, aus der Kammer. 

„Ich stürze mich in den Hof", jammert Anna. Doch als 
sie das Fenster aufreißt, schwarze Nacht Regen gegen sie 
peitscht, sind die Beine, unfähig zum Sprung, gelähmt 
Ihren Organismus fühlt sie zerrissen und ohne Zusammen- 
hang. Mücke schlug ihre Kindheit in Scherben. 

Aber zugleich schütteln sie von andersher Hitze und 
Schauer. Namenlose Angst kommt aus dem Untersten, 
schnürt die Kehle und preßt die Schläfe: Als das Kleid 
fallt, sie hinsieht, glaubt sie sich als Weib gerichtet 

Ahnungen mengen sich blitzschnell mit Erlauschtem, 
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zweideutige Worte und Gesten flattern auf, Kater mit Katze, 
die Rosenknospe im Glas, die ihre Schale sprengt, sind ihr 
Gleichnis und Beweis. In die Schollen des unbewachten 
Herzens war Liebe gefallen. Mit Sehnsucht gedüngt, mit 
Seufzern reichlich betaut, trieb nun aus ihr der Keim. 

Durch des Fensters Loch schwingen sich mit Stöcken 
bewaffnet, scheltend und strafend Vater, Mutter zu ihr. 
Ihnen folgen Polizist und Magister, vielgestaltig das Hea- 
der Rächer, um als längst vergessene Fratzen Schande 
auf sie zu speien. „Du kriegst ein Kind!" blicken, weis- 
sagen sie alle. 

Sie schütteln die Kissen, durchblättern Bücher; Mutter 
stöbert im Schrank: unter dem Bett aber zerrt der Vater 
eine geschundene Jammergestalt im Chorrock hervor. „Das 
ist er!" schreien die anderen, „Wir haben ihn! Der Kaplan 
ist's! Der heilige Aloisius!" 

„Himmel, ich sterbe!" heult Anna und stürzt zu Boden. 

Auf den Knieen vor ihrem Stuhl liegend, löst sie den 
Wolkenbruch verhaltener Tränen. Stundenlang stürzen 
die Bäche. Mit verwirrtem Haar, gerungenen Händen ist 
sie Magdalena geworden, arme Seele Büßerin; ohne Sünde 
sündenvoll, aus Ewigkeiten her beladen; Mutters Sünden, 
Vaters Sünden, der Großeltern Sünden, alle Sünden von 
der Erbsünde an bis hinauf zu den letzten Sünden, die sein 
werden, tragend. 

Drüben im ehelichen Schlafzimmer verrollen die Donner 
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der Verwünschungen. Wie nach der Blitze Entladung das 
Himmelsdach heiter sich wölbt, belächeln Mann und Weib 
den Aufruhr der Gemüter. Arzneitropfen glätten die 
letzten Wogen. Frieda, im Bett, lockt: „Bubi!" 

Mücke, der nach Gewohnheit vorm Schlafengehn Gym- 
nastik treibt, läßt, durch den Ruf erregt, die Arme schneller 
rollen, die Beine flinker in die Kniebeuge knicken. Aller 
Umhüllung ledig, das rote Haar aufgerichtet, dreht er, Nach- 
komme Hermanns des Cheruskers, sich im wilden Tanz. 

Jahrhunderte sind nur Augenblicke in die Ewigkeit ge- 
stellt! Wie in den Wäldern Germaniens Urvater Urmutter 
entzückte, so fühlt sich Frieda mächtig von des Mannes 
Tempo erfaßt Das ist nicht mehr der gemessene Mücke, 
das ist der Hüter des heimatlichen Feuers, Gatte und Held 
zugleich. 

Elementare Gewalten verscheuchen frühere Einwände. 
„Tot ist der Alte! Wir haben zu leben! Platz gibt in Menge 
das neue Haus!" Und so legt Mücke in dieser Nacht 
Grundstein zu dem Gebäude, das er als Denkmal seiner 
Kraft, seines Willens in die Zukunft zu bauen verlangt. 

Umzug bewies sich das oft angezogene organisa- 
torische Talent des Lehrers wirklich. Jeder mußte die 
Umsicht preisen, mit der er auf Kisten und Körbe Zahlen 
malte, im Möbelwagen Platz ausfüllte. 
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Anna ging hilfreich zur Hand. Über die schrecklichen 
Wahrnehmungen vergangener Tage durch Friedas Mit- 
teilungen beruhigt, schien ihr körperliche Arbeit das Mittel, 
Übermaß der Empfindung zu dämmen. Von quälender 
Vorstellung erlöst, wollte sie beitragen, den häuslichen 
Frieden wieder herzustellen; sie bezwang ihren Groll und 
verzieh dem Schwager die Züchtigung von Herzen. 

Nachdem die Zimmer geleert waren, fuhr die Droschke 
vor. Dem Ehepaar gegenüber, das unter Schachteln ver- 
graben saß, hielt Anna auf gebrechlichem Bänkchen im 
Korb die Katze auf den Knieen. 

Grau hing Gewölk. Dicke Tropfen platzten an die 
Scheiben. Der Kutscher peitschte das Pferd. Im Wagen 
war's zum Ersticken. 

Frieda, zurückgelehnt, ließ noch einmal die vergangenen 
Jahre vorüberziehen. Da sank die Wagschale des Glückes 
tief; was ihr einst Mühe und Arbeit schien, verflog, ein Nichts 
im Vergleich zum Gewinn. Hatte Mücke mit seinem alles 
durchdringenden Geist die Rinde ihrer Beschränktheit nicht 
durchstoßen, sie, die simple Frau, fähig gemacht, der be- 
deutenden Vorgänge vergangenen, gegenwärtigen und zu- 
künftigen Lebens teilhaftig zu werden? Was war sie, als 
sie zu ihm kam? Höheren Aufschwungs unfähig, konnte 
sie nichts als kochen, schneidern, Strümpfe stopfen; jetzt 
vermochte sie, selbständig die Zeitung zu lesen ; vom lächer- 
lichen Inserat angefangen, über die scharfsinnige Logik 



des politischen Leitartiklers bis zum geschliffenen Wort- 
witz des Feuilletons durchdrang sie das Gebotene durch- 
aus. Sie unterschied Sozialismus, Pazifismus, Monis- 
mus und Liberalismus, und erfuhr sie von Erfolgen der 
nationalliberalen Partei, freute sie sich, wie man sich über 
das Wohlergehen der Seinen freut. 

Sie schätzte Schiller und Kleist Hebbel war Mittler zur 
Moderne. Von Dehmel lag manch gewagtes Wort ihr 
im Ohr. Aus der Versunkenen Glocke von Hauptmann 
wußte sie Seiten auswendig, die sie sich gern Vers vor 
Vers, war sie allein, aufsagte, und die sie in immer höhe- 
rem Maß entzückten. Die süßeste Sensation jedoch war 
ihr Wagnersche Musik und Dichtung geworden. Wagner 
stellte sie schlechthin über alles. Ihre vierjährige Gemein- 
schaft mit Mücke war vom Hoiatoho und Wigelaweia der 
Walküren und Rheintöchter durchdrungen. Alle Frauen- 
gestalten hatte Frieda in sich durchlebt Senta war sie 
gewesen, Isolde mußte sie sein, um — Sieglinde selig zu 
werden. 

Solchen Erinnerungen nachhängend, überfiel Angst vor 
ungewisser Zukunft die Frau. Ist das Alte gut gewesen, 
warum es mit Neuem eintauschen? Verstohlene Seufzer 
steigen auf, um die Mundwinkel zuckt es, schließlich, ihrer 
Bewegung nicht mehr mächtig, schluchzt sie dem Gatten 
an die Brust: „Warum zerstörten wir unser vollkommenes 
Glück?" Mücke, selbst bekümmert, neigt sich mit Hinweis 
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zu der Wollenden, und der Wagen biegt aus belebter 
Straße über den Kirchplatz. 

Hinter Blumen und Büschen erhebt sich romanisches 
Gemäuer, gekuppeltes Dach, Säule und Kapitell; neben 
der Kirche mit verhangenen Fenstern sein Haus. 

Da dünkt es Anna: „Was wissen sie von Leid? In drei 
Tagen haben sie alles vergessen." 

„Ich begreife nicht, wie Frieda sich so sinnlos erniedrigen 
kann. Eher würde ich mich aufhängen, als vor Mücke 
Tranen vergießen." 

„Der Augenblick, seit Wochen mit Ängsten erwartet, 
ist da. Ich muß meine Standhaftigkeit wahrlich bestaunen." 

„Lieber Jesus, was auch beschieden sei, mir gib die Prü- 
fung, mir die Leiden: ihn aber wollest du mit Gnaden über- 
schütten!" 

„Nie kann ich mich hier heimisch fühlen", dachte Anna 
in den breiten, graden Straßen der Neustadt, die ihr end- 
los vorkamen. „Dieser aus Erz gewalzte Staatsmann mit 
Kanonen und marmornen Bänken umstellt, wird mir nicht 
vertraut werden, wie die Figur auf dem Rathausplatz: Ein 
Engel des Gerichts schwebte mit Wage und Schwert über 
dem Becken des Brunnens. Anna, schien er zu mahnen, 
hab acht" 

Hier stehen wie Soldaten Häuser in Reih und Glied: 
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drüben, jedes eigentümlich, ähnelten sie sich nur in der Be- 
wegung. Mit überhängenden Stockwerken umkreisten sie 
den Domplatz, steinerne Beter in stummer Andacht, Giebel 
geneigt Erker und Ecken waren mit Girlanden geschmückt, 
phantastische Tiere bekrochen das Gesims; Michael be- 
siegt den Drachen, und unter einem Baum reicht Eva Adam 
die Frucht 

Anna vermißte auch die Schaufenster der kleinen Buch- 
händler und Papiergeschäfte, jene Auslagen, in denen Kram 
mit Kolonialwaren und Süßigkeiten in Gläsern beieinander 
lagen, das verstaubte Allerlei der Trödler. In den Türen 
der Läden lehnten müßig um Mittagszeit die Besitzer und 
wünschten guten Tag. 

Hier grüßte sie niemand Wärterinnen mit gesteiften 
Schürzen führten gepflegte Kinder spazieren, Bahnen zisch- 
ten vorbei Über den mit gelbem Sand beworfenen Damm 
trabten Reiter. Nirgends ein Verweilen; alles war Bewe- 
gung und Hast 

Auch die Schule, die sie nun besuchte, füllten Mädchen 
anderer Art und Gesellschaftsklassen. Hübsch gekleidet, 
das Haar aufgesteckt, plauderten sie in den Pausen vom 
Theater, Schlagsahne und berühmten Schauspielern. Anna 
fand sich ärmlich, strich die Mauern entlang, brachte ein 
Buch mit, in dem sie ewig zu lesen vorgab und atmete auf; 
kündete dieGlockeStundenschluß. Sie mußte ihre Aufmerk- 
samkeit spannen, dem Lehrplan nach neuemMusterzu folgen. 
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Mückes Villa, zweistöckig, von Tünnen flankiert, stellte 
sich bald nach dem Einzug als zu weitläufig heraus. Auf 
den gedehnten Flächen verloren sich die mitgebrachten 
Möbel wie Kähne im offenen Meer. Die Westseite war 
feucht; überall roch es nach Linoleum und frischem An- 
strich. Man war mißstimmt, räumte und rückte zusammen; 
schließlich blieben drei Zimmer leer, die Frieda verschloß. 
Aber diese Tatsache riß ein Loch in den Kreis ihrer Vor- 
stellung, und auch der Lehrer empfand den ungenutzten 
Raum als ein Unglück. Er schlug vor, die trennenden 
Wände einzureißen, das Klavier £egen einen Flügel zu 
tauschen und in dem neugeschaffenen Saal Kammermusik 
zu treiben. Als man jedoch die bedeutenden Kosten be- 
rechnete, wurde der Plan aufgegeben. 

Von fremder Seite kam zu dieser Frage Entscheidung. 
Zufall führte eine Schulfreundin Friedas ins Haus. 

Mathilde war, als Frieda sich zur Ehe entschloß, kunst- 
begeistert in die Hochschule für Musik eingetreten und 
hatte ihr Talent fortgebildet Sie galt für klug, war wohl- 
habend, weit gereist und verstand, eine Unterhaltung zu 
führen. Obwohl Fräulein, machte sie den Eindruck einer 
Witwe, die in Dingen des Lebens Bescheid weiß. 

Schnell faßte sie die Umstände und bewies mit knap- 
pen Worten den Nutzen, der aus dem überflüssigen Platz 
zu ziehen sei, gewähre man einigen Knaben guter Her- 
kunft Aufnahme. Für des Unternehmens Gelingen bürge 
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Mückes pädagogischer Ruf. „Überhaupt", rief sie, „kann 
man es nur bedauern, war einem Mann von so offen- 
kundig organisatorischer Begabung bis jetzt ein weiteres 
Wirkungsfeld verschlossen!" 

Der Lehrer war Feuer und Flamme. Frieda warf schüch- 
tern Befürchtungen ein, doch Mücke lächelte, und schon 
am folgenden Abend stand in der Zeitung die Annonce. 

Felix, der Untersekundaner, war nach wenig Wochen in 
die neuen Verhältnisse gewöhnt und stand bei dem Ehe- 
paar Mücke in Ansehen. Frieda, durch Aufmerksamketten 
gewonnen, wußte alsbald seine Lieblingsgerichte und 
stopfte die Löcher seiner Socken. Mücke legte im Gespräch 
oft den Arm um des Jünglings Schulter. 

Ducal, dem Franzosen gegenüber, hatte der Lehrer keine 
erzieherischen Pflichten. Der war Mieter schlechthin, be- 
wohnte die beiden abgelegenen Zimmer, aß auswärts und 
besaß einen Hausschlüssel Er stand in den Vierzigern 
und hatte einen kahlen Kopf. 

Hielt jetzt auch Josefa, die Magd, Küche und Zimmer 
in Ordnung, blieb für Anna doch kein Augenblick der 
Muße. Vielfache Hilfe wurde von ihr verlangt, und 
während sie räumte, Wäsche zählte oder die Briefe ver- 
teilte, kam sie in immer engere Berührung mit den 
Männern. Besonders merkte sie des Schülers Blicke scharf 
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auf sich eingestellt und wie Scheinwerfer ihre Kleider 
absuchen. 

Das verwirrte sie, da sie nicht gewohnt war, Aufmerk- 
samkeit zu erregen. Mehr und mehr aus dem Kreis fa- 
miliärer Vertrautheit ausgeschlossen, kam es letzthin vor, 
daß Mücke sie tagelang keines Wortes würdigte. Erst 
gekränkt, dann des Schwagers Betragen als eine vom 
Himmel geschickte Prüfung hinnehmend, bemerkte sie um 
so leichter des Knaben Anteilnahme. Sie fand ihn vor der 
Tür ihres Zimmers, wollte sie hinaus: er lehnte im Fenster, 
begoß sie im Gärtchen die Blumen. Bis auf den Speicher 
stieg er ihr nach und versuchte ein Gespräch mit ihr. Aber 
seine Reden verfingen nicht; mit Ja und Nein wies Anna 
ihn ab und war, ehe er sich's versah, wie ein flüchtiger 
Vogel aus seinem Gesichtskreis verschwunden. 

Frieda, in gesegneten Umständen, schob mühsam den 
Leib durch die Korridore; vorn hüpfte der Rock, hinten 
zog er breite Schleppe nach. 

Von Gesprächen gelangweilt, die wie Motten ums Licht, 
sich um die einzige Tatsache von Friedas Schwanger- 
schaft drehten, schützte Mücke Geschäfte vor, abends 
fortzubleiben Dann schritt die Frau, mit Ahnung und 
Angst allein, stundenlang durch der Zimmer Flucht, lauschte 
jedem Tritt, der von der Straße kam, um, ein Koloß der 
Bedürftigkeit, in des Gatten Arm zu fallen, kehrte der 
spät heim 
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Am erträglichsten waren die Sonntage. Da empfingen 
Mückes Besuch. Ging die Klingel und Mathilde wippte 
herein, atmete Frieda befreit Später, spielte der Lehrer 
die Geige, begleitete Mathilde ihn am Klavier, öffnete der 
Töne Zauber die verstopften Kanäle von Friedas Lebens- 
lust Hoffnung floß in sie, während unter dem Herzen 
von rasenden Finalen geweckt, das Kind sich regte. Isfs 
ein Knabe, ist es ein Mädchen, fragte die Frau? Sie wünschte 
das erstere, überzeugt, Mückesche Art könne sich nur im 
männlichen Ableger zu höchster Bedeutung entfalten. Uber 
das Ungeborene schwang sie die Wünschelrute des Glücks, 
schuf die Welt neu und beschüttete es mit glänzenden 
Karrieren. Aus den Geleisen gewöhnlicher Entwicklung 
riß sie seine Geschicke in die Bahnen der von Gott aus- 
erwählten Geschöpfe, und die Geschichte der Menschheit 
schien ihre Erwartungen mit Beispielen unerhörten Auf- 
schwungs von vornherein zu bejahen. Hatte nicht eine 
Generalswitwe den kaiserlichen Thron Frankreichs bestie- 
gen, eines Metzgers Sohn als Kardinal Englands Ge- 
schicke gelenkt, lumpige Bauern die Tiara des Papstes ge- 
tragen? Aus Verborgenheit tauchten zur Zeit des großen 
Krieges strategische Genies auf und erfüllten mit ihrem 
Namen den staunenden Erdball; Arbeiter, die in Fabriken 
Ofen und Maschinen bedient, unscheinbare Bankbeamte 
hinterließen Söhne, Könige der Industrie und Finanz, die 
wie Fürsten von Geblüt, Marställe hielten und Paläste 
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bauten. Und sie sah im Geist einen Mann voraus, einen 
nach jeder Richtung hin idealisierten Mücke, der, im Frack, 
die Brust besternt, erhobenen Hauptes durch Reihen sich 
verneigender Menschen schritt; Diplomat, Exzellenz von 
Mücke vielleicht 

An solcher Aussicht gemessen, fand sie die Freundin, 
deren Talent sie oft beneidet, bemitleidenswert: Vergeblich 
schnürte Mathilde die Brust, behängte sich mit Taflet und 
polierte die Spitzen der Finger. Zehn Jahre noch und mit 
Schrecken wird sie erfahren, wie Natur sich an denen rächt, 
die ewiger Pflichten uneingedenk, furchten, den Leib durch 
Mutterschaft zu entstellen. „Hurtig tritt sie die Pedale", 
beobachtet Frieda, „wie eine Feder schnellt sie im Takt, 
während die Arme die Tasten schlagen. Willi muß sich 
eilen, ihr beizukommen; ihm läuft Schweiß von der Stirn. 
Aber all das sind brotlose Künste und helfen ihr nicht am 
schlimmen Ende vorbei. Ohne Mann, ohne Kind, in trost- 
loser Einsamkeit krepiert sie als alte Jungfer, während ich 
an der Seite meines Sohnes den Lohn ernte, daß ich in 
meinen besten Jahren mich selbst aufgab. Denn ich bin 
grenzenlos häßlich, seitdem ich in Hoffnung gehe. Merkt 
er das nicht? Oder liebt er mich, wie ich ihn liebe?" 

Schlag fünf Uhr fand sich immer der Journalist Kasimir 
Lehmann ein. 

Ein Bekannter Mathildes, war er Sonntags regelmäßig 
willkommener Gast im Mückeschen Haus. Seine witzigen 
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Einfälle erheiterten Frieda, über allerhand Tagesfragen 
unterhielt sich der Lehrer gern mit ihm. Lehmann gehörte 
zu jenen Leuten, die aus Temperament oder Erziehung vor 
hefo'genÄuflerungen eigentlich zurückschrecken und heitere 
Geselligkeit nicht durch Kundgebung extremer Ansichten 
ins Wanken bringen. Nach faden Gerichten der Wirts- 
hausküche schmeckte ihm die Hausmannskost, und legte 
Frieda ihm das größte Stück Kuchen auf den Teller, mußte 
er an seine Tante denken. 

Zu diesen Annehmlichkeiten ward ihm durch den Ver- 
kehr geistiger Vorteil. Bisher auf die Gesellschaft von 
Malern und Literaten radikaler Richtung angewiesen, hatte 
sein empfangliches Gemüt die Ideen dieser Leute ohne 
Kontrolle in sich aufgenommen und in schwungvollen Auf- 
sätzen an das Publikum weitergegeben. Während dreier 
Monate würdigte er die französischen Maler des neun- 
zehnten Jahrhunderts wöchentlich einmal unter dem Strich; 
das hatte die deutschen Kollegen geärgert, und auch aus 
dem Leserkreis erhoben sich Stimmen. Darauf hatte er 
Wedekind gelobt, Stadler und Werfe! besprochen, für 
Heinrich Mann eine Lanze gebrochen. Ein Tadel des Chefs 
ließ ihn nur noch eigensinniger bei seiner Auffassung be- 
harren. Jedoch in jener Stunde, in der er die Komödie 
Sternheims als Signal anbrechenden theatralischen Früh- 
lings verkündete, packte ihn jäh Gewissensangst; ihm war 
zu Mut wie einem, der die eigenen Fundamente untergräbt 
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In diesem kritischen Augenblick machte er die Bekannt- 
schaft des Lehrers. Schnell führte der sichere Mücke den 
Verirrten auf den rechten Weg zurück, indem er die ihm 
eingeborenen Ideale neu belebte. Das Fremde fiel, erborgte 
Fetzen, ab; von Skrupeln befreit, tummelte sich Kasimir 
von neuem in den Gefilden allgemeiner Bejahung, und der 
Chef, zufriedengestellt, hatte das Gehalt erhöht 

Frieda winkte den Journalisten zu sich ins Sofa und 
pries im Flüsterton seine letzte Kritik. 

Wie zwei Blutegel saugten Mathildes Blicke sich in 
Mückes Stirn, während ihre Stimme in schwellendem Ein- 
klang sich der seinen vermählte: 

, Jen wollt, meine Liebe ergösse sich 
all in ein einziges Wort . . . ." 

Drüben im Eßzimmer saßen unter der Lampe Felix und 
Anna einander gegenüber. Bücher und Hefte bedeckten 
den Tisch: sie übersetzte, er lernte Regeln. Seit die Tage 
kurz geworden, verlangte Mücke aus Sparsamkeitsgründen, 
man solle zusammenrücken, daß nicht unnütze Kosten an 
Licht und Heizung entständen. 

Felix glotzte beständig; aber größere Ereignisse schütz- 
ten das Mädchen vor Wirrnis. Mit Anbruch der kaltenjahres- 
zeit war in des Kaplans Befinden die Krisis eingetreten; 
man hatte ihn bewußtlos auf dem Boden der Sakristei ge- 
funden. Seit dem Vorfall half kein Weigern mehr; er mußte 
skh fugen und die so oft abgelehnte Reise antreten. 
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Als Anna die Einzelheiten vom Küster erfuhr, war 
ihr, als schwirrten Schwärme schwarzer Vögel auf, und 
um ihr Herz breitete sich die Decke des Leides. Nachts 
träumte sie von Sarg und Leichenzug. 

Doch erfuhr sie bald bessere Nachricht, und eines Abends 
brachte der Briefträger eine Karte von ihm Da war Anna 
gewiß, Gott habe ein Wunder getan! Schien das bunte Stück 
Papier nicht eine Taube, die übers Meer der Verzweiflung 
kam, den Ölzweig der Hoffnung im Schnabel? Spannte 
nicht von ihm zu ihr der Regenbogen, als Zeichen des 
Bundes mit Gott, eine mystische Brücke, auf der ihre Ge- 
danken sich begegnen würden? Den Atlas durchblätterte 
sie, legte zärtlich den Finger südlich der Alpen in jene 
Gegend, wo blaue Seen Keile in Bergketten treiben. Hier 
stellte sie den Geliebten in paradiesischer Landschaft sich 
vor, hier traf sie ihn während der vielen Nachtwachen ihrer 
Sehnsucht unter Oliven und Zypressen, saß bei ihm auf 
beblumtem Hügel, fragte viel und horchte auf. Er sprach 
ihr von dem Lamm, das vorausgegangen, ihnen Wohnung 
zu bereiten und von dem wunderbaren Quell, der über sie 
fließen und sie reinwaschen würde von jedem Makel. „Denn 
dieses hier ist nur Ahnung von dem, was dir beschieden 
ist, liebe Seele. Glorreiche Dinge, göttliche Dinge stehen # 
bevor, wenn du nicht mehr Anna bist, ich aber, namenlos, 
dir nicht mehr entrissen werde." 

Während er noch mit ihr redete, stiegen aus den Tälern 
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viele herauf, Jungfrauen in weißen Kleidern, Knaben mit 
den Wundmalen des Martyriums, selige Kinderpaare, end- 
lose Scharen aus fünf Erdteilen und Jahrtausenden zusam- 
mengeströmt; jeder eigenster Art, doch alle durch eine 
Flamme verklärt, schritten sie an den beiden vorüber. 
„Siehe, das sind unsere Brüder und Schwestern! Agnes 
und Agathe, die beiden Katharinen, Klara, die um Fran- 
ziskus besorgt war, wie du um mich; dort ist Sebastian, 
die schmerzensreiche Lydwina, Rosa von Lima, Ursula 
inmitten ihrer elflausend Gespielinnen. Und drüben Alo- 
isius von Gonzaga." 

Felix seufzte tief. Anna hatte ihn vergessen. Sein Ge- 
sicht, von Pickeln wie mit roten Beeren besät, war zu 
trauriger Grimasse verzerrt „Was hast du?" fragte sie. 

„Ich arbeite seit einer Stunde, aber es will nicht in den 
Kopf." 

„Gib. Komm. Sag her." 

Er schob ihrdasBuch hin und begann: „Müssen bezeichnet 
erstens) eine Nötigung, einen Zwang: cogi mit folgendem 
Infinitiv oder ut mit Konjunktiv. Daher zur Aufforderung in 
der Verbindung: ,du mußt durch den Imperativ oder durch 
fac, ut mit Konjunktiv, noli mit Infinitiv ..." 

Sie war ganz Geduld. Bei schwierigen Stellen half sie 
nach, ließ ihn wiederholen, bis er begriffen hatte; bald gings 
am Schnürchen. Da strahlte und dachte er: Hätte Nero 
eines solchen Frauenzimmers Bekanntschaft gemacht, ich 
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wette, Rom wäre nicht, eine Folge seiner Menschenver- 
achtung, in Flammen aufgegangen. 

Und er legte sich ein paar Phrasen zurecht, mit denen 
er, günstige Gelegenheit nutzend, einen Vorstoß in ihre 
Achtung zu machen hoffte, als der Franzose eintrat Ohne 
Felix eines Blicks zu würdigen, setzte er sich zum Tisch; 
Anna reichte Ducal ein Heft Er las und lobte die erstaun- 
lichen Fortschritte des Mädchens im Französischen. Sie 
begann, seine Sprache zu beherrschen. 

Felix stand auf, summte ein patriotisches Lied und 

ging- 

„Welch ein schrecklicher Sonntag wieder," seufzte Ducal. 
„Um drei Uhr begann das Spektakel. Ich ging spazieren; 
der Regen strömte; ganz durchnäßt, zwang ich mich den- 
noch, draußen zu bleiben. Als ich zurückkam, spielten sie 
immer noch." 

Er war vergrämt, Melancholien ausgesetzt, die ihn be- 
sonders bei Wetterstürzen befielen und sah verbraucht wie 
ein Greis aus. An solchen Tagen streikten seine Nerven, 
daß ihn leisestes Geräusch zur Verzweiflung trieb. Dies 
aber verhinderte ihn, irgendwo Wurzel zu fassen; denn wo 
steht in verkehrsreichen Städten das Haus, in dem weder 
Türen schlagen noch Dienstboten geräuschvoll ihren 
Klatsch austauschen? 

Anna betrübte es, Ducal in solchem Zustand zu wissen. 
Auch fürchtete sie, ihm sei außerdem Widriges begegnet 
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weil es ihr unfaßbar schien, ein bedeutender Mensch 
müsse aus solchen Gründen leiden. 

Er beharrte: „Das läßt man mit vierzehn Jahren nicht 
gelten. Aber älter geworden, werden Sie erkennen, all 
unsere Wünsche laufen schließlich auf den hinaus: ein 
stilles Zimmer zu besitzen, und wie Plantin sagt: „D'attendre 
chez soi bien doucement la mort" 

Um Ostern, am gleichen Tag, an dem Felix freudestrahlend 
aus dem Gymnasium kam und wie eine Fahne sein Zeug- 
nis schwenkte, gab Frieda einem gesunden Knaben das 
Leben. Die Umarmungen nahmen kein Ende. Im Über- 
maß der Empfindung hing Felix an des Lehrers Hals, und 
Frieda, weiß eingebettet, ward nicht müde, den Gatten 
immer wieder in den Bart zu küssen. Selig erregt schritt 
Mücke, stand vor dem Korb, wo unter Tüll, Fäustchen 
ins Gesicht gedreht, sein Sohn schlief. 

Glückwünsche, duftende Sträuße wurden gebracht, und 
Ducal sogar schickte zu allgemeinem Erstaunen einen 
Busch Flieder. Oben, in ihr Zimmer eingeschlossen, ent- 
zündete Anna das Lämpchen vor dem Muttergottesbüd, 
dankte dem Himmel für gnädigen Beistand in der Schwester 
Not, während in der Küche sich die Dienstmagd beim Be- 
richt ihrer eigenen Mutterschaft, den sie Felix zum besten 
gab, Tränen aus den Augen wischte. 
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Freude füllte Haus und Herzen. Nur unter der Bedin- 
gung, man verschöbe die Taufe bis zu seiner Rückkehr, 
reiste Felix in die Ferien. Frieda, von solcher Anhäng- 
lichkeit gerührt, versprachs um so lieber, als sie für diesen 
Tag glänzende Vorbereitungen plante. Kaum war Felix 
fort, schickte des Gymnasiasten hocherfreuter Vater einen 
Korb Champagner edelster Kreszenz als Zeichen der Aner- 
kennung und Dankbarkeit 

Nun folgten Beratungen über den Namen des Kindes. 
Lehmann schlug im Hinblick auf Goethe, den er über alles 
verehrte, Wolfgang vor, Frieda gedachte Wagners; aber 
Mücke bestimmte, sein erster Sohn solle den Vornamen 
des Fürsten Bülow tragen. „Für alle folgenden", rief er, 
„lasse ich meiner Frau die Wahl. Sie mag den zweiten 
Richard, den dritten Gerhart nennen, der erste aber heißt 
wie Deutschlands größtes staatsmännisches Genie nach 
Bismarck, Bernhard!" 

Das beschlossen, überlegte das Ehepaar, wer Pate sein 
solle. In diesem Punkt kam nicht der Eltern Neigung, 
sondern der Nutzen in Betracht, den das Kind aus den 
geistigen Vormündern ziehen könne, und Frieda entschied: 
„Felix und Mathilde. Der Junge, aus einflußreichen Krei- 
sen, wird später dankbar sich der Mühen erinnern, die du 
mit ihm gehabt Mathilde aber mit ihren Ansprüchen findet 
keinen Mann; sie ist die jüngste nicht, wohlhabend und 
kränklich, wer weiß . . ." 
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Die Taufe ward feierlich begangen. Weiße Levkojen 
schmückten den Tisch. Sinnigerweise hatte Mücke in die 
Blumen eine Anzahl Störche gesteckt, die, mit Flimmer be- 
streut, unter dem Licht zu glitzern begannen. Den Ehren- 
platz nahm Frieda ein, ihr zur Rechten saß Lehmann, links 
der Lehrer. Dann folgte Mathilde: zwischen Ducal und 
Felix, Anna. Rheinsalm gab es, einen mächtigen Kalbs- 
rücken und gefüllte Tauben: zum Schluß wurde eine Torte 
gereicht, auf deren Oberfläche der Konditor aus erhabenem 
Guß ein Wickelkind im Füllhorn des Glücks gegossen hatte. 

Je weiter der Abend vorrückte, um so angeregter wurde 
die Unterhaltung. Wein und Hitze malten Flecken auf alle 
Backen. Mathilde fächelte sich Kühlung, und Felix unter 
der Serviette öffnete die Weste, die wie ein eisernes Band 
ihm um den Magen lag. Lehmann schlug ans Glas, stand 
und sprach: „Vergessen wir, Freunde, über die Freuden 
der Geselligkeit und des Gaumens die Ursache nicht, die 
uns an festlich gedeckter Tafel vereint: diesem Haus ist 
der Sohn geboren; ein Kind ist uns geschenkt! Als wir 
vorhin das holde Geschöpf umstanden, fühlten vor dem 
Cherubim wir nicht alle tiefinnerlich Rührung? Ich schäme 
mich nicht, daß mir die Augen feucht wurden, zu gestehen, 
daß mir ..." Er redete weitläufig, bebänderte den Vor- 
trag mit geflügelten Worten; einmal brach ihm vor Bewe- 
gung die Stimme. Mücke nickte fortwährend, während 
Friedas Augen an des Journalisten Lippen hingen, aus 
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Angst, sie möchte von der Milch seiner Worte verlieren. 
Ducal dachte: „Wird dieser Idiot niemals zu Ende kom- 
men? Am ersten kündige ich, das steht fest Das Kinder- 
geplärr nachts ist nicht auszuhalten. Noch ein solcher Mo- 
nat, und ich bin fürs Irrenhaus reif." 

Hell klang Hoch auf Mutter und Kind Als aus gedrun- 
genen Flaschen Champagner schäumte, gedachte der Lehrer 
in markigen Sätzen auch des freundlichen Spenders. 

Die Magd kam und flüsterte Frieda ins Ohr. Mücke 
begriff. „Panta rheif" rief er, „der neue Weltbürger macht 
sich bemerkbar." 

Die Frau, von Freude erschöpft, ruhebedürftig, erklärte, 
nach Erfüllung ihrer Pflichten schlafen zu wollen. Sie sagte 
gute Nacht, dankte allen, umarmte Mathilde und bat den 
Gatten, später auf Fußspitzen zu kommen, daß der Knabe 
nicht erwache. 

Im Schlafzimmer war's stilL Anna blieb der Schwester 
behilflich, entkleidete sie, deckte sie zu und brachte ihr Bern- 
hard. Der trank in langen Zügen. Von Müdigkeit selig 
befallen, träumte Frieda vor Anna dahin: „Nie will ich den 
Tag vergessen I Alles ging glatt Der Fisch schmolz auf 
der Zunge. Josefa hat sich selbst übertroffen. Morgen be- 
kommt sie fünf Mark Belohnung. Wie schön Lehmann 
sprach! Was sagte er zum Schluß? Mutter, Göttin, Kö- 
nigini Ja so. Hast du bemerkt, wie Willi mich bei diesen 
Worten ansah?' Dann schlief sie ein 
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Anna huschte die Treppe, an den Zimmern vorbei, in 
den Garten hinab. Wein hatte sie glühend gemacht Unten 
war jeder Busch vom Frühling angerührt. Der Brunnen 
strömte. Blütenbeladen glänzten Bäume im Kreis. Sie trat 
in all des Prangenden Mitte. Nun hörte sie sprechen; 
nicht gewöhnliche Menschenstimme, sondern süßen, wahr- 
haft himmlischen Laut Es fragte: „Wann kommt er?" 

Sie erwiderte: „In drei Tagen." 

„O die Erwartungl" 

„Mein Herz ist verwundet" 

„Er wird es heilen." 

„Liebe tut weh." 

„Klag nicht, Gott hat sie in dich gesenkt" 

Wind hob sich. Drinnen wurden Walzer gespielt Hinter 
den Scheiben sah sie Schatten schweben. 

Weiter sprach's: „Frohlocke! Tanzt alle! Die Gnade 
führt den Reigen." 

Nun drehte sich die Welt Oben kreisten Sterne. Wer 
mochte widerstehen? 

Es tanzte Anna im Garten. Als sie zu sich kam, war 
das Licht im Haus bis auf zwei Lampen gelöscht Von 
irgendwoher schlug Mitternacht 

Da sie das Pförtchen schloß, sah in der Küche sie Jo- 
sefa um Felix beschäftigt Er würgte, sie hielt seinen Kopf 
und flößte ihm aus einer Tasse zu schlucken ein. Schnell 
schlich das Mädchen vorbei; am Fuß der Treppe zog sie 
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die Schuh aus, fürchtend, es möchten die Stufen knarren, 
und Mücke, in dessen Zimmer noch Licht brannte, sie er- 
tappen. Vom Dunkel geschützt, tastete sie behutsam wei- 
ter. Oben stand eine Tür auf, der Raum war leer; doch 
im Hintergrund des halbdunklen W ohnzimmers sah sie 
auf Friedas Sofa den Schwager auf Mathilde geworfen. 

Das Hochamt war zu Ende. Am Altar löschte der Küster 
Kerzen; Gläubige nahmen Weihwasser, drängten hinaus. 
Man begrüßte Bekannte, plauderte auf dem Platz und ver- 
schwand in die umliegenden Straßen. 

Im Portal wartete Anna. Dann kam er. 

Der Kaplan erkannte sie nicht gleich; schließlich, sicher, 
sie sei's, ging er schnell auf sie zu, lachte und rief: „Da ist 
ja auch Annal Wie groß du bist! Ich hätte dich wahrlich 
nicht erkannt!" 

Sie riß die Augen, staunte und schrak. Von Sonne ge- 
bräunt, stark geworden, wiegte er sich in den Hüften. 

Jedoch du wunderst dich auch," fuhr er fort „Nicht 
wahr, ich wurde ein anderer Mensch? Wer hätte das da- 
mals gedacht? Welch ein Schatz ist Gesundheit!" 

Manches sagte er noch. Ihr entging's. Zuguterletzt hatte 
er ausladend gegrüßt. 

Das Mädchen flog in die Kirche zurück, dahin, wo sie 
früher gekniet und schlug die Hände vors Gesicht, daß - 
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Dunkel um sie wurde.. Grenzenlose Enttäuschung war wie 
Lawine herabgerollt, begrub Glauben, Hoffnung und Liebe. 
Welche Macht hatte die Binde von ihren Blicken gerissen, 
von seiner Stirn den Glanz, daß von ihm, dem Fels, auf 
den sie gebaut, nichts blieb als unter Männern ein Mann? 
Gleich Mücke, Felix und Ducal Zeit und Raum unter- 
worfen, aß er, wurde fett und alterte wie sie. Gleich ihrem 
Dasein war sein Taglauf, in den sie Kelch und Verklärung 
geworfen, angefüllt mit lächerlichen Emblemen: Brille, 
Zeitung und Medikament 

Aber sie selbst? Wo blieb Fülle? Wodurch war sie 
unter Weibern gebenedeit? Warum verlangte sie, durch 
nichts sich auszeichnend, besonderen Anteil von oben? Mit 
welchem Recht wollte sie Heilige ihre Geschwister nennen? 

Vor ihr steht braungelockt im spitzenbesetzten Chorrock 
Aloisius von Gonzaga Sonst mit Lächeln bereit, rührt ihn 
heute nicht Seufzer und Flehen. Er ist gesättigt und weiß 
nichts von Hunger. In alter Gewohnheit holt Anna aus dem 
Gürtel das Sträußchen. Als sie auf die Bank steigt, ihm die 
Blumen hinzustecken, faßt sie Schwäche. Halt suchend, 
schlagen ihre Finger seine Knie. Hohl tönt die Figur. 



Blitzgleich fiel Ducals Kündigung in der Ereignisse Gang. 
Ohne Ankündigung war er eines Sonntags, als wieder 
Wagner rauschte, ins Zimmer getreten und hatte laut, fast 
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feierlich die Gründe dargelegt, die ihm ferneren Aufenthalt 
im Haus verboten. Erst machte Verblüffung die Anwesen- 
den sprachlos, später, als er gegangen, löste Empörung die 
Zungen. Nur mit Aufwand aller Überredungskünste hielt 
man den Lehrer zurück, den Franzosen zu fordern. „Hörtet 
ihr," brüllte Mücke, „die unverschämten Behauptungen, die 
er gegen meinen Sohn schleuderte? Ein Kind, wie ein 
Schmetterling sacht, soll diesem ausgekochten Lümmel 
den Schlaf rauben ? Wir aber, ... Ich werde ihn der Staats- 
anwaltschaft anzeigea" 

Mathilde lehnte im Sessel, sog an einer Zigarette, und 
erst, als Rede und Gegenrede verklungen, stellte sie fest: 
„Es ist gut, Ducal geht Ich halte ihn für einen Spion im 
Sold seiner Regierung." 

Diese Auffassung, mit allerlei Wahrnehmung geschickt 
begründet, wirkte entscheidend und sänftigte auch des 
Lehrers Zorn. Als die Freunde spät sich trennten, war 
ihnen zumut, sie seien drohender Gefahr entronnen. 

Am Abend, als Ducal das Mückesche Haus für immer 
verlassen hatte, fand Anna auf ihrem Tisch eine Kiste mit 
Büchern. Sie wunderte sich nicht wenig, da sie einen Brief 
las, der zu oberst lag: „Erlauben Sie mir, gutes Kind, Ihnen 
zum Abschied meine Bücher zu schicken. Ich fand an 
Ihnen Zeichen höherer Natur. Die an mich gerichtete Post 
interessierte Sie niemals, noch suchten Sie mit Nach- 
schlüsseln meinen Schreibtisch zu öffnen. Stieß auch Ihr 

40 



Digitized by LjOOQic 



Zimmer an das meine, wurde ich von jener Seite nie durch 
peinliche Geräusche gestört Dafür danke ich Ihnen. Viel- 
leicht wird das eine oder andere Bändchen Sie ergötzen. 
Urteilen Sie nicht nach dem Äußeren: so bescheiden sie 
aussehen, sind es die Pfeiler der Literatur meines Volkes. — 
Ich wünsche Ihnen Gutes I Sollte unfreundliches Geschick 
Sie in mißliche Lage versetzen, lassen Sie mich, im voraus 
anteilnehmend, Ihnen diesen Rat erteilen (durch mannig- 
fache Erfahrung begründet, befolge ich ihn seit langem): 
Verlassen Sie die Heimat, reisen Sie in ein Land, dessen 
Sprache Sie kennen, doch nicht mit des Eingeborenen 
Fertigkeit meistern. Dies ist die einzige Möglichkeit, die 
letzten und verletzendsten Nuancen menschlicher Gemein- 
heit von sich zu halten. Leben Sie wohl! Ducal." 

Einige zwanzig Bücher lagen vor Anna, hübsch ge- 
bunden, manche in Maroquin, mit Kupfern geziert Sie 
blätterte, sah Bilder und Aufschriften an: Stendhal: La vie 
de Henri Brulard. — Karl Joris Huysmans: La bas. — Mo- 
liere: Le Tartuffe. — „Moliere? Der Name ist mir bekannt 
Moliere dichtete Komödien, trat als Schauspieler in eigenen 
Stücken auf und lebte im siebzehnten Jahrhundert" 

Le rouge et le noir. — Balzac: Eugenie Grandet. — 
Jacques le Fataliste. — Voltaire: Candide ou de TOptimisme. 
— „Das klingt froh, frühlingsmäßig. Später les ichs. Jetzt 
bin ich dazu nicht imstande." 

Maupassant: Bei ami. - L'education sentimentale. — 



„Wie übersetze ich's? Gefühlvolle Erziehung? Welch 
sonderbarer Titel!" 

Prevost: Manon Lescaut — Verlaine: Poesies. — Rous- 
seau: Confessions. — Correspondance de Gustave Flau- 
bert — „Vier Bände? Und nur Briefe? Weshalb er so viel 
Briefe geschrieben haben mag?" 

Unerwartet fiel die Überraschung in Annas Schoß; erstes 
Geschenk wurde geschenkt, ohne daß der Geber Gegen- 
leistung wollte. Das Mädchen liebkoste die Bücher, und 
während es sie verbarg, flog warmer Dank Ducal nach. 

Zweimal noch wurde die von dem Franzosen verlassene 
Wohnung besetzt; aber als auch die beiden folgenden 
Mieter allerlei Mißstand in die Familie gebracht, gaben 
Mückes die Sache auf. 

Bernhard, dessen Wiege an Annas Bett stand, machte 
die Nacht zum Tag. Erst hob sich, von Pausen unter- 
brochen, aus den Kissen schüchterner Laut, um später in 
unaufhaltsames Heulen überzugehen. Stundenlang hantierte 
Anna, wollte das Kind besänftigen. Rot vor Wut, trat es die 
Windeln und versuchte, nahm sie es hoch, an ihr zu saugen. 

Dann bedachte sie, daß sie einmal gewesen, wie das 
zappelnde Geschöpf, ihrer Mutter Schlaf geraubt; daß sie 
einen Vater gehabt, fiel ihr ein, bis zu dem Erinnerung 
nicht reichte. Das Geheimnis ihrer Herkunft verlangte sie 
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zu wissen, das Warum ihres Daseins zu erfahren. Rück- 
wärts war Friedhof; ihr Leib eine Urne, in die Reste von 
Vorfahren gesammelt schienen, allerlei Fleisch und Leiden- 
schaft Welcher Wille hatte Vater und Mutter bewegt, als 
sie sich damals vereinten, Frieda, später Anna zu zeugen? 
Wie konnte die ältere Schwester, aus gleichem Stoff ge- 
macht, ihr so verschieden gelingen? Wirken außer dem 
Blut noch andere Mächte im Menschen? 

Und der Zweck, das Ziel? Die abgeleierte Phrase des 
Katechismus fiel ihr ein: „Du bist auf Erden, Gott zu er- 
kennen, ihn zu lieben, ihm zu dienen und dadurch selig zu 
werden." Wie aber kann man Gott zu erkennen trachten, 
kennt man sich selbst nicht? 

Dann liefen Wochen, Monate; es wechselten Jahreszeiten, 
Sommer kam, und Früchte reiften, Winter mit Frost; Anna 
merkte nicht auf. Seit sie die Liebe verloren, losch Wunsch 
nach Wahrnehmung immer mehr. Abgewandt weinte sie, 
lachte sie nicht Keine Heiligen kamen wie einst zu Be- 
such, kalten Lichts rollte der Mond seine Bahn. Wie früher 
wollte sie Gebete sagen, doch verlor sie den Faden; Perlen 
des Rosenkranzes wandelten sich nicht mehr zu mystischen 
Blumen. 

Oben hörte sie Schlürfen in Filzschuhen, Geflüster und 
behutsames Drehen eines Schlüssels. Seit geraumer Zeit 
kam das Geräusch immer wieder; sie wußte, dort ging 
Felix zu Josefa. 
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Ausgestreckt, traten Annas Fußspitzen desBettes Grenze. 
Manchmal drehte sie den Kopf zurück, Arme breitete, 
Augen überschlug sie und spürte aus innerer Leere und 
Einsamkeit Qual. 

Aus dem Knaben Felix war ein aufgeschossener Jüngling 
geworden, in den Mücke von der Summe seiner Erfahrung 
gepflanzt hatte. Als nach vollendeten Lehrjahren der Abi- 
turient endgiltig Abschied nahm, war allen ein Sohn und 
Bruder genommen. Mücke brachte den Fassungslosen zur 
Bahn; in den Fenstern winkten die Frauen, war auch der 
Wagen schon aus ihrem Gesichtskreis verschwunden. 

Bald packten auch sie die Koffer, die Herbstferien im 
schöngelegenen Ort des nahen Gebirgs zu verbringen. 
Frieda nämlich kränkelte. Der um Rat befragte Arzt 
horchte sie auf und ab und entschied, immerhin würde 
Aufenthalt in Höhenluft nichts schaden. 

Als sich in letzter Stunde auch Mathilde und Lehmann 
mitzureisen entschlossen, war für alle Fälle Unterhaltung 
gesichert Mücke, anfangs ängstlich, August möchte nach 
trockenem Sommer Regen und Zuhausesitzen bringen, 
sorgte sich, nachdem die Freunde ausgedehntes Kartenspiel 
verbürgten, nicht mehr ums Gewölk. 

Weiten Spaziergängen blieb Frieda mit Anna und 
Lehmann fern. Nur mühsam vermochte die Frau, bergan 
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zu steigen; des Gatten Marsch benahm ihr den Atem; denn 
mächtig schritt der Lehrer aus. Seit dem Feldzug entsann er 
sich nicht, so spielend Kilometer überwunden zu haben. Mit 
tiefen Zügen sog er Luft ein, schwang den Knüttel und 
ließ das Auge auf Bernhard, der im Gebüsch, Reiser wer- 
fend, umhersprang. Meist begleitete ihn Mathilde. Aus der 
Sehweite der Menschen heraus, hing sie in seinem Arm und 
beantwortete mutwillige Worte mit Gelächter, Griffe mit 
Seufzern. Immer neue Kosenamen erfand sie: „Dämon", 
nannte sie Willi. Mit Rüschen und Krausen richtete sie Er- 
scheinung so her, daß sich dem verliebten Mann von ihr viele 
Bilder einprägten. In der Morgensonne erschien sie im kur- 
zen Rock mit weißen Schuhen wie ein junges Mädchen, um 
beim Abendessen, unnahbare Dame, in den Saal zu rauschen. 

Schon lange gab es keine Grenzen mehr zwischen ihnea 
Jeden Samstag verschwand Mücke unter dem Vorwand 
politischer Versammlung in ihre Wohnung, um aus Ma- 
thildes sprühendem Reiz inneren Anstoß zu holen, der ihm 
in seiner Ehe nicht zuteil geworden. Oft war der Ein- 
druck so mächtig, daß er den Gedanken faßte, durch Heirat 
das neue Weib an sich zu fesseln, Frieda aber mit gewal- 
tigem Entschluß fortzustoßen. Doch zerbrachen solche 
Pläne, sah er das Kind. Auch bedrückten ihn Erinnerun- 
gen: Brautstand, Hochzeitsreise zum Gardasee, gemeinsam 
verlebte Zeit in engen Verhältnissen; schließlich Angst, 
seine Stellung zu verlieren und moralische Bedenken. 



45 



In ein Tempelchen, das auf Säulen gegen die Ebene be- 
zaubernden Ausblick gewährte, traten sie ein. Dörfer und 
Schlösser gewahrten sie, Flüsse, die wie Bänder den Ernte- 
segen durchquerten, buntbehängte Bäume: nicht weit unter 
Buchen ein Landhaus aus dem Empire. Das Gebäude 
fesselte sie besonders. Sie berechneten, bei bescheidenem 
Ausmaß und auf abgelegenem Gelände gebaut, möchte es 
nicht zu kostspielig sein. 

„Deine Ideen, jetzt an dickfellige Schüler vergeudet, 
könntest in ländlicher Stille du zu großangelegter Ge- 
schichtsforschung gestalten. Ein z weiter Treitschke müßtest 
du sein. Aber ungenützt verstreicht die Zeit Im Dunkel 
der Lüge schleichst du zu mir, da unser Bund das Licht 
nicht scheuen sollte. Liebst du mich wirklich, beweis es 
endlich mit der Tat!" 

Ihre Haare flatterten, mit offenem Munde ächzte sie. 
Mücke, toll geworden, reckte die Rechte zum Himmel und 
rief: „Beim Haupt meines Knaben schwöre ich, du wirst 
auch vor den Menschen mein Weib, Mathilde." 

Schlenderte Lehmann zu der Kurkapelle Klängen unter 
elektrischen Lampen und faßte die Vorübergehenden 
ins Auge, wie sie, Männlein und Weiblein, Arm in Ami 
dahingingen, kam er immer wieder zu dem Schluß, Leben 
sei nichts als Wille zur Paarung. Unmäßige Hitze der 
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Jahreszeit hatte den Trieb zu schöpferischer Betätigung in 
ihm für den Augenblick gelähmt, und da auch die Nächte 
schwül blieben, spürte er ständige Spannung in sich, Ärger 
über die ungenützt hingehenden Tage. 

Kasimir langweilte sich. Im engen Zusammensein mit 
den Bekannten war ihm hier von ihren Eigenschaften bald 
mehr bekannt geworden, als anderswo in jahrelangem 
Umgang. Sie selbst zeigten sich ohne Maske; verlangten 
aber von ihm weiter Rücksicht und stündliche Bereitschaft 
Verlor Mücke beim Spiel, verhehlte er nur mühsam auf- 
brausenden Zorn gegen Lehmann. Frieda wollte ärztlichen 
Rat, während Mathilde ihn gar zu Botengängen miß- 
brauchte. Nur Anna belästigte ihn nicht; doch die, stets 
um Bernhard, unterschied sich wenig von einer Kindsmagd. 

Manchmal wollte er in die Stadt zurück, vernachlässigte 
Verbindung mit einer Schauspielerin aufzunehmen; doch 
erschrak er gleich beim Gedanken an die unhaltbaren Ver- 
hältnisse, denen entschlüpft zu sein er vor kurzem noch 
froh gewesen. 

„Wir Künstler," dachte Kasimir, „sind unverbesserliche 
Don Quichote! An der Tangente des Wunderbaren drehen 
wir uns um die eigene Achse. Nirgends Genugtuung. 
Finden wir Messalina, beten wir zur Madonna; halten wir 
die Madonna umfangen, scheint uns Messalina bezaubernd 
Unser Schicksal ist Abgeschiedenheit auf schneebedeckten 
Gipfeln." 
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Als er Anna kommen sah, ging er auf sie zu und fragte 
dringend nach der Ursache ihres späten Ausgangs. Er 
erfuhr, Frieda sei von neuem erkrankt und Anna unter- 
wegs, Arznei zu holen. Er bedauerte die Schwester und 
fand Ausdruck, der Anna rührte. Sie sah ihn dankbar 
an, während sie nebeneinander durch den Park schritten. 
Vor dem Gasthof wieder angelangt, küßte der Journalist 
des Mädchens Hand. Anna wollte sie entziehen und glühte 
in Verwirrung. Er hielt sie zurück, sprach leise und fest: 
„Schön sind Sie, Anna; wie eine Königin schön!" 

Da schwand sie ins Haus. 

„Das arme Ding hat noch keinen Verehrer gehabt," 
folgerte Lehmann. „Beim ersten Anschlag kommt sie in 
Wallung. Wie Fausts Gretchen ist sie. Die Art stirbt in 
Deutschland nicht aus. Dabei ist sie unbedingt nett. 
Morgen bringe ich ihr meine Gedichte mit Widmung. Das 
macht Weiber toll. Dann lese ich aus dem Manuskript, 
vertraue ihr, sie sei mir seit langem Muse und Inspiration. 
Was in acht Tagen spätestens geschehen ist, steht fest, wie 
ich Kasimir heiße und Dichter bin von Gottes Gnaden." 

Es geschah, wie Lehmann vorausgesagt Ein zur Liebe 
bereites Geschöpf fand er in Anna, angefüllt mit grenzen- 
losem Vertrauen; unter hübschen Umständen lief schnell 
die simple Geschichte ab. Auf Wiesen pflückten sie Blu- 
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men und wanden sie zu Kränzen; oder er ruhte nach 
heißem Marsch in ihrem bescheidenen Schoß; über sie 
wölbte des Baumes Dach. Es kamen Vögel her, Wespen 
summten und stachen nicht Während der Mann Blau ihres 
Auges mit Vergißmeinnicht verglich, senkte sie Trauben 
und Küsse in seinen Mund- 
Einst führte sie ihn in des Ortes ländliche Kirche und 
wies dem Unwissenden und Andersgläubigen manches 
Symbol: Warum das Lämpchen nicht löschen dürfe, der 
Altar gen Osten stehe, und im Bild sieben Schwerter Ma- 
rias Busen verwunden. 

„Glaubst du daran?" wollte Lehmann wissen. 
Das Mädchen sprach: „Als Kind waren mir diese Dinge 
zum Greifen nah. Vieler Einzelheiten entsinne ich mich, über 
die du spotten würdest, erzählte ich sie. Mit den Jahren 
ist Fühlung mir abhanden gekommen. Jetzt sehe ich wie 
du Stoffe, getriebenes Metall und denke nichts dabei" 

Aus einem Busch Rosen vor dem Kruzifix fielen Blätter 
wie Tropfen Blut auf die Fliesen. 

Sie fuhr fort: „Doch gern bin ich mit dir hier. Vor dem 
Kreuz stehen ich und du. Uns zu umfangen, breitet Jesus 
die Arme." 

Trat eine alte Nonne ein, bekreuzte sich mit Andacht 
und kniete. Anna dachte: „Über Anbetung und Hingabe 
ist sie alt geworden. Sechzig Jahre mag sie lieben." 

Beim Hinausgehen fragte Lehmann, ob es wahr sei, daß 
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Klosterfrauen unter der Haube das Haar abgeschnitten 
trügen. Da lachte das bewegte Mädchen: „Was kümmern 
dich Klosterfrauen und ihr Wesen. Nachts binde ich dich 
in meine Haare. Und alles andere laß!" 

In die Stadt zurückgekehrt, ließ Lehmann das Hingegan- 
gene an seinem Geist vorbeiziehn. Mit holder Heiterkeit 
war es besprengt Verse drängten sich ihm auf; es entstand 
eine Dichtung, die er „Nausikaa" nannte, und für die er 
schnell einen Verleger fand. Als aber das Werk vollendet 
war, merkte er seine Rührung schwinden. Erschöpfung 
machte sich geistig und körperlich in ihm geltend, daß er 
schließlich erstes Wiedersehen mit Anna mehr fürchtete 
als ersehnte. Nie würde das Idyll in seiner Junggesellen- 
wohnung gemäßen Fortgang nehmen können. Für das, 
was in Wald und Feld sich lieblich anließ, waren Plüsch- 
gardinen und gemietetes Mobiliar keine geeignete Kulisse. 
Doch blieben seine Befürchtungen unbegründet Als in 
der Stadt er Anna wiedersah, gönnte sie ihm keine Worte, 
sondern lief wie vor allem Ereignis an ihm vorbei. 

Da glaubte er, sie zürne; „Sicher erwartete sie, ich käme 
im Gehrock, ihre Hand zu erbitten, wie das in ihren Kreisen 
Sitte ist, wenn ich auch nie eine Anspielung gemacht habe, 
aus der sie solche Hoffnung schöpfen konnte. Wie bringe 
ich meinen Standpunkt ihr bei? Aus Leidenschaft ist sie 
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fähig, sieht sie Pläne vernichtet, gradaus ins Wasser zu 
gehen. Ich hätte die Geschichte nicht so weit treiben sollen. 
Arm ist sie dazu wie Lazarus. Hätte sie aber die Stirn, 
Mücke von dem Vorgefallenen Kenntnis zu geben, leugne 
ich ihm alles ins Gesicht ab. Da ich gewohnt bin, bei 
Liebeshändeln keine Zeile von mir zu geben, soll es schwer 
halten, Beweise gegen mich zusammenzubringen." 

Als Anna ihm weiter unbefangen begegnete, fühlte er 
sich beleidigt, und begann, das Mückesche Haus zu 
meiden. 

Einmal, viel später, traf er sie auf der Straße. Sie führte 
Bernhard an der Hand und war mit Paketen beladen. Eine 
Welle der Zärtlichkeit leckte an Kasimir, daß er nicht 
widerstand und sie ansprach: „Wie geht's dir?" 

„Schwere Zeiten machen wir durch," entgegnete Anna. 
„Frieda liegt, es wird immer schlechter." 

Das wußte er schon durch Mathilde. „Aber du, Anna?" 

„Ich bestand mein Examen." 

„Täglich denk ich dein," klagte Lehmann. „Da ich 
neulich — zum wievielten Mal I — Dichtung und Wahrheit 
las, nahm Friederike durchaus deine Gestalt an; erschüttert 
war ich. Lies, ich bitte dich, jenes Buch wieder. Du kennst 
es noch nicht Urteile nicht von dir aus, sondern versetze 
dich an meine Stelle." 

Sie fragte: „Welche Rolle im Buch beanspruchst du für 
dich? Willst du aber Goethe sein, sehe ich keinen Grund 



zur Trübsal. Auf Friederike folgt, du weißt es so gut wie 
ich, bald Lili." 

An diesem Tag schrieb Lehmann in das wachstuch- 
überzogene Notizbuch, in das er seine Liebesabenteuer in 
knappen Worten eintrug: „No. 19. Anna P. virgo; pulchra, 
sed non variabilis. 3. usque ad 28. mensis Augusti omnes 
noctes" 

Frieda starb monatelang. Wie zur Zeit ihrer Schwanger- 
schaft schwoll sie an; doch kein erwachendes Leben ließ 
gute Hoffnung zu. Dem Herzen gebrachs an Schwung, 
kräftespendenden Strom in die Gefäße zu treiben. Rotes Blut 
ward gehaltlos, wandelte sich zu Wasser und schwemmte 
den Leib zum Faß auf, daß schwankende Füße die Last 
nicht mehr trugen. Tagsüber rollte man den mit Polstern 
belegten Sessel der Wassersüchtigen ans Fenster. Sie 
starrte in den Garten, wo Bernhard spielte. Als sie wegen 
der Sprünge des Knaben Besorgnis faßte, und sie sich zu 
heben suchte, folgten die erschlafften Muskeln dem Willen 
nicht; jammernd sank sie zurück. Sie wurde grämlich, nei- 
dete anderen Gesundheit und aufrechten Gang. Die Speisen 
bemäkelte sie. Risse festzustellen, beklopfte sie Teller und 
Gläser; Spinngewebe entdeckte sie in den Ecken, Staub auf 
den Dielen. Ihr gewährte es Erleichterung, konnte sie 
schelten. Klatschten Tropfen gegen die Scheiben, stellte sie 
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sich gern die Enttäuschung der Ausflügler vor in verreg- 
neten Kleidern und verwaschenen Blumen auf den Hüten. 

Gegen Abend steigerte sich immer Spannung. Bei 
klarem Himmel warfen des gegenüberliegenden Hauses 
Mauern lange Schatten ins Zimmer, die mit sinkender Sonne 
näher an die Frau krochen und Fänge gegen sie streckten. 
Dann schauderte sie, stöhnte, bis man sich erbarmte und 
mit Betäubung ihr Leiden linderte. In Nächten wälzte sie 
sich schlaflos. Mücke kam, im Schlaf gestört, so herunter, 
daß der Arzt verlangte, der Lehrer müsse das eheliche 
Zimmer meiden, einer Pflegerin seinen Platz einräumen. 

Diese Maßnahme beschleunigte die Katastrophe. War 
Anna, die nun bei der Schwester wachte, am verhüllten 
Lämpchen eingenickt, und sank Schweigen ins Haus, tastete 
die Kranke das neben ihr stehende Bett mit zitternden Hän- 
den ab. Im Lauf der Jahre hatte die Schwere von Mückes 
Körper eine Grube in die Matratze gedrückt, daß das Weib 
deutlich spüren konnte, an welcher Stelle der Rumpf des 
Mannes gelegen und seine Beine wuchsen. Während 
schreckliche Kälte ihr in die Knie stieg, träumte sie mit In- 
brunst des Gatten vertraute Wärme und peitschte die schon 
von Auflösung ergriffenen Nerven des Gehirns zu krampf- 
hafter Vision. Frieda deuchte es, es beföhle ihr Wilhelm, vom 
schweißgetränkten Lager sich zu heben, neben ihm auf 
frischer Leinwand Platz zu nehmen. Gehorsam wie stets dem 
männlichen Willen, im aufgesperrten Auge den BKck des 



53 



geprügelten Tieres, suchte sie, Widerstände zu überwinden; 
Decken warf sie ab, zerriß hinderndes Hemd und begann, 
auf allen Vieren, entblößt, keuchend sich hinüberzuwälzen. 

Es krachte das Holz unter der Last: Anna erwachte und 
sprang zu Hilfe. Als Mücke gerufen, schlaftrunken zu 
seinem Weib taumelte, mit tröstendem Anruf ihm seine 
Anwesenheit kund tat, wandte sich die Sterbende von seiner 
Wirklichkeit, um einem zerknüllten Kissen zuzulächeln, das 
sie verscheidend mit inniger Zärtlichkeit an sich preßte. 

Ais mit Aufwand und Anteilnahme Frieda begraben 
war, kamen Arbeiter, trennende Mauern der leerstehenden 
Zimmer des oberen Stockwerks niederzureißen, die Räume 
in einen Musiksaal umzugestalten. Täglich stieg Mathilde 
die Treppen hinauf, wählte, ordnete und bekundete zu 
Mückes Erstaunen Kenntnis für Stil und Innenschmuck. 
Nachdem die Wände, symmetrisch geteilt, mit entsprechen- 
den Ornamenten geziert waren, kristallene Klinker wie 
verschlungene Tücher vom Plafond hingen, stellte man 
Mathildes Flügel auf. Dann erschien sie selbst an Mückes 
Arm, vom Haus und seinen Bewohnern Besitz zu ergreifen. 

Anna bot sich in Zeitungen fremden Menschen wie eine 
Ware an, die man geschickt nach allen Seiten wendet, sie 
begehrenswerter zu machen. Für einhundertzwanzig Mark 
monatlich wollte sie zu sklavischer Ergebenheit bereit sein 
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und außerdem Rechenschaft über ihr bisheriges Dasein 
ablegen. Darum schrieb sie lächerlichen Lebenslauf nieder 
und erhielt schließlich Anstellung als Lehrerin an einer 
Schweizer Mädchenschule. 

Mücke brachte ein Kontobuch, in das er, gewissenhafter 
Vormund des Mündels, alle Ausgaben gebucht und be- 
gründet hatte. Neben Feierkleid, Schulgeld und ärztlicher 
Behandlung war eine Ferienreise berechnet; auch Zuschuß 
zum Grabstein der Schwester. Doch blieben noch einige 
tausend Mark zu Annas Verfügung. 

Beim Einpacken fand das Mädchen Ducals vergessenes 
Geschenk. In der Absicht, eins der Bücher für die Reise 
mitzunehmen, stellte sie sie sämtlich in eine Reihe und griff 
geschlossenen Auges den ersten Band der Briefe Flauberts. 

Am Abend vor der Abreise befiel sie Trauer. Nicht der 
bevorstehende Abschied bekümmerte sie, sondern Gewiß- 
heit der Nutzlosigkeit aller in ihrem Leben bis heute ge- 
wesenen Anstrengung. 

„Nun durchlief ich erst," dachte Anna, „meines Lebens 
erste Station, und wie tief war schon Demütigung, wie 
schmerzlich Verzicht Nichts bleibt mir aus der Vergangen- 
heit als ein Strauß vertrockneter Blumen und dieser Reise- 
paß, in dem die Behörde bescheinigt: Anna Katharina Palm, 
zweiundzwanzig Jahr alt, hat blaue Augen, braunes Haar 
und sonst kein besonderes Merkmal, das sie aus der Masse 
der Gewöhnlichen heraushebt" 
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Ais der Zug mit Anna davonfuhr, und Gebilde der Vater- 
stadt zurücktraten, boten sich neugierigem Blick wechselnde 
Panoramen: Geblüh hing an Mauern und Hängen, in Gärten 
und Weinbergen warf man die braune Erde. Mütter, 
Kinder im Arm, standen vor den Türen, Haustiere sonnten 
sich, beflaggte Schiffe fuhren auf dem Rhein. 

Gern verweilte das Mädchen bei den Bildern ländlichen 
Lebens: Der schweren Arbeit Plage wird durch Sonntage 
rhythmisch geteilt; kommen die großen Feste und geben 
himmlischen Sinn in irdischen Zweck. Wie sie den Sämann 
Samen in die Scholle werfen sieht, scheint ihr die Geste 
von sakramentaler Bedeutung;. Aus den Körnern werden 
Halme schießen, reift Frucht des täglichen Brotes. Hier 
hatte sich im wesentlichen seit Jahrtausenden nichts ge- 
ändert Die Pflugscharen des Propheten bestellten noch 
immer die Felder; wie im Evangelium legten Fischer die 
Netze aus, und in der Ernte sondert der Schnitter Spreu 
vom Weizen. 

Doch als Städte auftauchten und dampfende Essen sich 
über Fabriken hoben, verlor sie den Faden in die Ver- 
gangenheit und das Mittel, auch ihre Person in die un- 
übersehbare Mannigfaltigkeit einzufügen. 

Obwohl in der Großstadt aufgewachsen, war ihr deren 
Begriff nicht deutlich geworden. Während sie alle Auf- 
merksamkeit auf Plätze und Gassen des alten Viertels 
richtete, war ihr entgangen, was sich jenseits dieser Ge- 
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biete abspielte. Sie wußte nicht, daß Frankfurt ein Mittel- 
punkt des Handels und der Geldwirtschaft geworden, war, 
ohne Teilnahme für die Geschichte der Rotschilds und des 
Hotels zum Schwan, aufmerksam vielmehr den Gründen 
nachgegangen, die Schmied und Steinmetz des Mittelalters 
bewegt haben mochten, unter ihren Hämmern Eisen und 
Stein zu so seltsamen Gestalten zu wandeln. 

Allmählich füllte sich das Abteil mit Reisenden. Man 
rückte zusammen. Die ältere Dame mit dem Hund im 
Schoß begann, Anna dreist zu mustern. Ihr gegenüber 
besprachen zwei Kaufleute den Konkurs eines Bekannten. 
Mit sichtbarem Wohlgefallen zerpflückten sie die Einzel- 
heiten seines Ruins. 

Das Mädchen drückte die Stirn ans Fenster. Draußen 
war alles schwarz. Der Zug raste, Funken sprangen vorbei. 

Immer dringlicher bohrten sich die Augen der alten 
Dame in Annas zunehmende Verwirrung. Sie folgten dem 
Ausschnitt des Kragens, der Zöpfe Schwere wägten sie, 
prüften Weiße der Haut Fragten: Was fällt dir ein, jung 
zu sein? Wohin fährst du so spät allein? In ein Abenteuer? 
Hinter deinem Engelsgesicht verbirgt sich ohne Zweifel 
Sittenlosigkeit 

An der schweizerischen Grenze durchsuchte ein Zöllner 
mit Wichtigkeit jeden Winkel ihres Koffers. Ihr schien's, 
die Umstehenden drängten sich herzu, höhnisch ihrer 
Kleider und Wäsche Armut feststellend. Der Gepäck- 
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träger grinste zu dem reichlichen Trinkgeld. Als sie in 
ihren Wagen zurückkehrte, stolperte sie: Tränen traten in 
ihren Blick: Melancholie eines empfindsamen Herzens, das 
durch äußere Umstände gezwungen, aus der Verborgen- 
heit seines bisherigen Lebens tritt, sieht zum erstenmal, wie 
die Gesetze, von einem zarten Gewissen aufgestellt, vor 
der Wirklichkeit sich als unzulänglich beweisen. 

„Ich werde umlernen," seufzte Anna. „Wie die anderen 
mich an die Schalter drängen, Stöße austeilen und laut ver- 
langen müssen. Den frechen Blicken des Gegenübers will 
ich mit gleichen Blicken begegnen." 

Doch kams nicht zum Versuch. Zufällig faßt sie in der 
Tasche das mitgenommene Buch, blättert, heftet die Augen 
in die gerade aufgeschlagene Seite. Erst schwimmen 
Worte davon, aber dem verlorenen Satz immer wieder 
begegnend, versteht sie endlich: „Alfred est mört lundi 
soir a rninuit; je Tai enterre hier. Je Tai garde pendant 
deux nuits; je Tai enseveli dans son drap, je lui ai donne 
le baiser d'adieu et j'ai vu souder son cerceuil . . 

Mit einem Vorgeschmack himmlischen Glücks überflog 
sie einhundert Seiten und bis zu Ende das Buch, daß sie 
in Flammen stand, und aller Kleinmut vergangener Zeiten 
auf einmal verschwunden war. 

Hier war, begriff Anna, ewig von ihr erwartet, endlich 
der Mensch! Sie empfangt ihn in jeder Gewißheit lieb- 
reich und gelassen. Durch ihn ist sie von neuem für 
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immer zu Gott geworfen, wie in der Kindheit aus Bitte 
und Gebet; doch spürt sie, nicht mehr aus Dumpfheit 
und kreatürlichem Verlangen, sondern, durch Erziehung 
geläutert, wird künftig mit wissender Vernünftigkeit sie 
sich bekennen. 



GESCHWISTER STORK 




Achtzigtausend Mark hinterließ Kaufmann Stork seinen 
f~\ Töchtern. Fünfund vierzigtausend bekam Martha, 
den Rest das Kind Maria. Gründe für die ungleiche Erb- 
schaft waren im Testament nicht angegeben, doch als der 
Vormund zustimmte, blieb die Verfugung des Toten. Die 
Ältere wird mit der Erziehung der Kleinen Plage haben, 
dachte man. Zudem hinkt Martha. Das verdient ein 
Pflaster. 
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Und wäre der Zahlenunterschied zu Ungunsten Marias 
größer gewesen, sie hatte keinen Verteidiger ihrer Rechte 
gefunden, weil die Zwölfjährige im Kleid bis zum Knie 
schön war, und in den Gedanken aller Welt schon der 
reiche Freier mit ihr ging. Das ihr bestimmte Geld würde 
zu einer Erziehung reichen, die sie zu ihrem Platz auf der 
Menschheit Höhen befähigte. Mehr bedurfte es nicht 

Vor den Toren der Stadt, wo Häuser durch Wiesen 
getrennt stehen, nahm Martha die Wohnung. Voll elter- 
lichen Hausrats, Kissen und Decken eigener Stickerei dar- 
über, schienen die Stuben wohnlich und wann. Sah man 
durchs Fenster, lag mit Hügeln und Tiefe die Landschaft 
so, daß ein weiter Horizont Bewußtsein der Freiheit unter- 
strich. 

Der beste von vier Räumen war Wohnzimmer; ver- 
schlossen und kaum betreten. Aus schmaler Rente, wußte 
Martha, hatte sie kein Mittel, der Schwester von Zeit zu 
Zeit die für die kindliche Erwartung notwendigen Über- 
raschungen zu bieten. Darum sollten hinter verschlossenen 
Türen die Geheimnisse erwachenden Lebens wohnen, und 
Maria selten einen Blick auf die wirklichen Sessel und 
Spiegel tun, zwischen denen das schwer zu Nennende sich 
bewegte. Dort sollte bodenlose Tiefe, übersinnliche Weite, 
das Loch der Erde und des Himmels Unendlichkeit ins 
Weltall münden, von da her alle Figuren, die für Marias 
Entwicklung erwünscht sein möchten, auftreten. Denn vom 
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Tag an, da der Vater starb, hatte Martha, das ältere Mäd- 
chen, ihre durch nichts mehr geschwächte Empfindung als 
umfassende Liebe auf das anblühende Geschöpf geworfen, 
von den Menschen ihr Schwesterchen und Maria genannt, 
das aber für Martha irdischen Geschehens Mittelpunkt und 
namenlos zu werden begann. 

Als vor zehn Jahren das Geschwister noch in Kissen lag , 
war die halb Erwachsene Erstgeborene selbst Anlaß kühner 
Träume für die Eltern gewesen. Schien sie damals nicht 
schön, hingin ihres Putzes Locken und Fransen soviel Anmut, 
daß ihr Kommen stets Freude und Überraschung bedeutete. 
Da zudem die Umstände der Familie geordnete, selbst 
wohlhabende waren, zog sich manch Heiratswilliger an die 
Jungfrau heran, und geraume Weile hatte man unter Be- 
werbern die Wahl. Zu diesem Zeitpunkt zerstörten Un- 
glücksfälle des Vaters Vermögen, und eines Tags, als trotz 
deutlicher Misere durch der Eltern Bemühung das Mäd- 
chen noch über des Lebens Unbilden schwebte, erreichte 
sie ein Unfall, der ihr durch Verkürzung eines Fußes die 
Sicherheit raubte, von aller Welt nicht unterschieden, frei 
durchs Leben zu gehen. 

Denn jetzt war für sie alles wesentlich geändert Unter 
vielen blieb sie durch Mangel kenntlich, in jeder Gemein- 
schaft peinlich gezeichnet Alle Begrüßung quittierte ihr 
Hinken, und sie kannte ihres Auftritts Eindruck ein für 
allemal. Mochte sie erst hoffen, es könne ihr einer begegnen, 

64 



Digitized by 



der das Gebrechen nicht im ersten Bücke widerspiegelte, 
verlor sie den Glauben bald, verschwand ganz zu sich und 
einer Beschaulichkeit, in die gelegentliche Teilnahme der 
Menschen wie schmeißender Insekten Biß drang. Sie ließ 
sich auf das seit ihrer Geburt Gewesene prüfend ein, ord- 
nete das verwirrte Gestränge verflossenen Seins mit immer 
reiferem Urteil. Gab aller Person und sich selbst Bedeu- 
tung im Lebensplan nach einem Einmaleins, das zu häufig 
von ihr überrechnet war, um noch Fehler zu enthalten. 

Mit dem Holzklotz unter den Schuhen hatte Martha für 
den höheren bürgerlichen Gesichtswinkel einen Stich, wie 
die Birne den braunen Fleck auf der Haut. Zur Reprä- 
sentation in mittlerenLauf bahnen wußte sie sich ungeeignet, 
als Rechtsanwalts- oder Arztensgattin, Kaufmanns- und 
Beamtenfrau hätte man sie nur noch vorstellen können, 
murmelte Fama eine entschuldigend große Mitgiftssumme. 
Doch war davon keine Rede mehr und das Mädchen bündig 
Ausschuß. Immer weniger ließ die Welt sie darüber im 
Zweifel, doch immer deutlicher zeigte auch Martha gefro- 
rene Verachtung. 

Selbst die Eltern hatten Enttäuschung über das Unglück 
nicht emsig genug verheimlicht, als daß sie mit ihnen eine 
Ausnahme gemacht hätte. Die Mutter, aus dem Land der 
Vlamen, von ihrem Mann einst nach Deutschland geführt, 
hellhaarig, fleischlich und genußfroher Menschlichkeit wie 
ihre Landsleute auf den Schildereien des Brueghel, sprach 



ihre zertrümmerte Hoffnung auf dem Sterbebett noch aus, 
wozu Martha gläsern lachte. Der Vater, ein stiller Thü- 
ringer, würgte sie glücklich mit in den Tod hinüber. Martha 
war schließlich froh, als sie Begriff von Niedrigkeit und 
Durchschnitt nicht mehr auf lebende Erzeuger anwenden 
mußte. Vielleicht hätte ihr ferneres Leben sich niemals aus 
Verzicht erhoben, wäre einen Augenblick lang nicht das 
Ufer jenseitiger Empfindungen für sie sichtbar geworden. 

Einundzwanzig Jahr mochte sie alt gewesen sein, da 
hatte im Wartesaal eines Bahnhofs ihr der Mann entgegen- 
gesessen, dessen Blick wie ein guter Gedanke auf ihr Ge- 
sicht, die Brust, ihr ans Herz geflogen war. Schließlich 
blieb sie von seiner Dringlichkeit betäubt in warmem Fluß 
ihres Blutes und ließ sich, Vergangenheit leugnend, bis in 
die Knochen bezaubern. 

Vor ihr der Zeiger der gewaltigen Uhr war immer näher 
an des Zuges Abfahrtsminute gerückt, doch konnte sie 
sich, aus dem Innersten her fürchtend, nicht erheben. Als 
aber das letzte Zeichen rief, war sie todesgewiß vor ihm 
hochgeschossen, schräg und schief in ihren Weg zum Bahn- 
steig eingetaumelt 

Von hinten hatte Rede geklungen, eine Stimme sprach— 
und ob sie schon ein Dutzend Schritte gemacht — frei ohne 
Unterton; Worte, die der Mann zum Weib spricht, mit 
ihrer Durchschnittlichkeit sie berauschend Die sie schlürfte, 
wie ein Durstender die Zunge mit allen Warzen ins Nasse 
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hängt Er sei, habe — und während ein entschlossener 
Blick sie durchschnitt — sie aber kippte in himmlischem 
Trotz ein Schrittchen beiseite — kurz, er möchte und wolle! 
Dabei floh Vorsatz aus seinen Augen; Gefühl stand leib- 
haftig da. 

Diesen Abend heimgekehrt, hatte sie in bunter Lust ge- 
schaukelt, auf zerwühlten Kissen Fahrten in vergitterte 
Bezirke gewagt und war mit hellem Aufschrei eingeschlafen. 
In den Tagen der Erwartung bis zum Wiedersehen hatte 
sich Gebet verdichtet, und als zur angesagten Stunde sie 
am Ort erschien, war sie gewillt, im wohlgefälligen Opfer 
des Messers Stoß mit der Herzmitte aufzufangen. 

Der Mann war nicht dort Erschien nicht und wurde 
nicht mehr gesehen; noch kam von ihm je wieder Laut 
Da wurden, was Glaube auch anfangs zu des Entschwun- 
denen Rechtfertigung sagte, die Türen in die Welt der 
Menschen zugeschlagen, ein Wall gegen das Mitlebendige 
gebaut Aus der Gewißheit ihres bis dahin sicheren An- 
Standes und ihres schnellen Entschlusses zu bedingungs- 
losem Fall aber entschied Martha die Unwahrheit aller 
über das junge Mädchen von heute in Erzählungen der 
Dichter ausgesagten Dinge. Das war längst nicht mehr 
das kühl abseits stehende Figürchen der Romane, aber 
mit Mann, Weib und dem Jüngling ein Fleisch, bereit, jeden 
Tag in den Wirbel der Geschlechtsliebe zu tanzen. 

Aus diesem Tanz langten die meisten ums Ende der 
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zwanziger Jahre gerupft und schon aus den seelischen und 
leiblichen Fugen vor der schwarzen Wand an, die das 
Elend eines zu jedem Aufschwung endlich unfähigen Le- 
bens einschließt Man hatte ihnen die Haut innen und außen 
gegerbt und warf den Abfall auf den Mist Keine hatte in 
den Händen der karrieremachenden Kerls das geringste 
gewonnen, nicht ein Lot geistigen Fleisches angesetzt 
Ihre Seele war ein Ausguß bürgerlichen Spülichts gewesen, 
männlichen Trübsinns die elastischen Körperchen. Jetzt 
kerbten Narben das Fell, und sie konnten nur noch den 
Abdecker erwarten. Die einzelnen unterschied voneinander 
die bessere oder schlechtere geldliche Lage. Im übrigen 
klatschten und verleumdeten sie um die Wette, die Zeit 
totzuschlagen. 



Pik des Kindes Bäckchen Umrisse für ein reizendes 
Antlitz formten, plötzlich eine Stirn edel kam, und Lippen 
sich ausdrucksvoll biegen wollten, war Maria ein Mädchen 
von zehn Jahren gewordea Von ihrem Guckloch auf 
des Lebens Szene, wo Puppen sinnlose Auftritte spielten, 
sah Martha in den Blick der Schwester um Es war 
dann, als Hefe Bergwasser über ihrer Augen Fenster und 
spülte sie klar. Auf einmal stand Himmel bei Hölle auf 
Erden, und das Gute und Schöne sah Martha in einem 
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Kind wie das Abscheuliche aller Menschheit ein. Damit 
war ihre Laune aus dem bisherigen Dunkel mitunter ins 
Licht gerückt, das sie durch Anschluß an die Kleine reich- 
licher zu gewinnen suchte. Aus banalen Gewißheiten des 
zwanzigsten Jahrhunderts trat ihr Bewußtsein in das zeit- 
lose Träumen der Jugend zurück. 

Bei des kranken Vaters Pflege bekam Maria zuerst Ge- 
sicht Bisher war sie angezogen, auf Stühle gesetzt und 
herabgenommen worden. Außer bescheidener Antwort 
auf Zurechtweisungen hatte man nichts von ihr erwartet 
Jetzt fiel auf, wie sie ungerufen ins Krankenzimmer just in 
Augenblicken trat, wo alle Mittel, den Leidenden zu stillen, 
versagten und dann Bewegungen, irgendwie Schritte und 
ein Nahen hatte, das des Erschöpften Blicke ihr erwartungs- 
voll zuwandten. Sank an seiner Brust sie zierlich in die 
Kissen und tauchte das Köpfchen zu ihm, weißblondes 
Haar auf ihn schüttend, fuhr sanfter Atem aus des Vaters 
gekniffenen Lippen. Vom oberen Bettrand sah Martha des 
Kindes Augen mit Ausdruck auf den zerfallenen Mann ge- 
richtet Blau mit Silber bebte reichlich in ihnen und war 
schließlich ein Stern, der das Zimmer bis in die Winkel 
hellte. Als einer Ebenbürtigen überließ Martha die Hand- 
reichungen für den Kranken der Kleinen, die sacht an dem 
Liegenden zog und zupfte oder mit überlebensgroßen 
Griffen des Körpers Last in die gewünschte Lage hob. 
Auch nahm sie Auswurf und Exkrement schwebenden 
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Ganges fort und hatte beim Wiederkommen ein doppelt 
Segnendes und Gesegnetes. Mit engelhafter Sachlichkeit 
entblößte sie den Mann, tat ihm das Nötige mit entrückten 
Händen. 

Da war, sah Martha, aus zwei Rassen, ein Gefäß von 
solchem Wert gebildet, daß aller Inhalt der Erziehung, ehe 
man ihn einschüttete, gewogen, gesiebt und nachgesiebt 
werden mußte. Aus der eigenen Erfahrung wagte sie der 
Schwester darum kaum etwas mitzuteilen, legte bei ein- 
facher Anrede den Finger vor die Lippen und verbot sich 
das Wort Und doch trat von Tag zu Tag die Mahnung 
„Unterricht" strenger an sie heran, besonders als mit des 
Vaters Tod Marias Entwicklung ganz in ihre Hand ge- 
geben war. 

Bei des eigenen Lehrganges Prüfung erkannte Martha 
sofort, wie nach beigebrachtem Lesen und Schreibenkönnen 
man mit aller Lektüre ihr Einbilden für festgelegte Aller- 
weltsideen gestohlen hatte. Den durchgreifenden Erfolg 
des Systems konnte sie an Mitschülerinnen sehen, die von 
solchen Vorstellungen heute wie von Hebeln gelenkt, als 
Signalstangen im Städtchen standen und mit grünem oder 
rotem Licht ein bürgerliches „Erlaubt" oder „Nichterlaubt" 
für die Fahrt jedes Einzellebens stellten. Sie wußte auch, 
wie schwer sie sich von gelernten Begriffen des Bedeuten- 
den und Heldischen hatte befreien können, und daß es ihr 
ohne denverhängnisvollen Unglücksfall nichtgelungen wäre. 
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Wie körperliche Entstellung ihr zur Ablösung vom bösen 
Schema des Menschseins geholfen, schloß sie, müsse Glanz 
der Erscheinung Maria mr Anerkennung billiger Gemein- 
schaftswünsche fuhren, weil mit der Gesamtheit im Wollen 
einig, sie erst die durch Natur geschenkte Macht ausmünzen 
könne, drängte durch Erziehung man sie nicht in andere 
Richtung fort 

Saß über Unterrichtsanfängen Maria im Erker, der am 
Schlafzimmer hing, sah Martha die Buchstaben Malende 
aufmerksam an: es war der junge Rumpf so ins Fenster 
gedreht, daß vom Scheitel zur Sohle die Körperachse durch 
das gewendete Haupt, den übers Knie geschlagenen Schen- 
kel in schönem Verhältnis geteilt wurde. So war der zeich- 
nerische Eindruck. Unbeschreiblich war das Farbige: Haut 
des Gesichts und eines freien Halses machten mit Flieder- 
blüten hinter bläulichen Scheiben schwimmend in Licht ein 
schimmerndes Email, das oben in des Haares Schaum sich 
löste. Unten gaben dunkle Tinten von Rock, Stuhl und 
Schuh die Vorstellung des Bodens, in dem das Blühen 
wurzele, unterbrochen nur vom Streifen weißer Hose, der 
aus überstülptem Bein wie eine Schleife am Bukett hing. 
Stets würde alle Welt bewegt diesem Bild anhangen, ehe 
es noch Laut von sich gegeben; Worte, Reden nicht auf 
ihren Wert prüfen. Mit Anschauen ganz gestillt 

Es mußte vor dem Bedürfnis der Menschen, anzubeten, 
eine Kluft aus Marias anderem Verlangen sich öffnen: das 
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im Rohstoff Vollkommene durch Verdienst erst wirklich 
kostbar zu machen. Leicht sah Martha das Mittel ein: Er- 
ziehung zu vollendeter Geistigkeit Doch ohne zu wissen, 
wie sie die Elemente an Maria bringen könne. War ihr 
eigenes Wissen rein und von Absichten frei, war es doch 
mehr als beschränkt 

Manche Nacht kämpfte an der Jüngeren Seite die Ältere 
harten Kampf. Sie wußte sich nicht fähig, zu lehren, was 
zu lehren war und mochte nicht Lehrer oder Unterrichterin 
an das Kind lassen. Das lag wie eine gemalte Putte selig 
zu Bett Im Schlaf hatte sich alles pausbackig an ihm ge- 
wölbt Über dem Ensemble wob gewölkter Atem. Von 
Fremden konnte sie das gute Gewissen nicht fordern, das 
sie bereit war, dem Engel gegenüber stets zu haben. Selbst 
wollte sie Tag und Nacht vorlernen, was Maria begreifen 
mußte, sollte sie nicht nur durch Erscheinung, sondern 
innere Bedeutung den Massen und ihren Instinkten ent- 
rückt sein. 

Sie ließ die Schulbücher der jungen Generation kommen 
und war in Trauer gestürzt Vor ihr lag ein Lesebuch ftir 
Mittelschulen. Sie las die Kapitelüberschriften: „Bürger- 
pflicht", „Ich möchte Steuern zahlen", „Die Wäsche im 
kaiserlichen Haushalt". Im Lehrgang für Erdkunde gab 
es bei des entferntesten Erdwinkels Schilderung nur 
Hinweise auf die Heimat Was dieser Weltteil bei dem 
Reichtum seiner Bodenschätze bedeuten könnte, wäre er 
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deutsche Methoden anzuwenden imstande. Nirgends wur- 
den dem jugendlichen Eindruck die fremden Himmel mit 
ihrer zu begreifenden Besonderheit, sondern am Maßstab 
der eigenen Verhältnisse überall Mängel gezeigt, die nach 
der Pädagogen Ansicht dem ganzen Erdball sonst anhaf- 
teten. Wo aber auf eigenem Boden der Obrigkeit Macht 
zu Ende war, versuchte man gleichviel, Materie unter 
die geltenden Vorschriften zu bringen. In der Abteilung 
„Naturleben" hießen die Aufsätze: „Wenn die Natur straft", 
„Die Polizei in der Tierwelt", „Das Schöffengericht der 
Mutter Natur". Mannigfaltigkeit der Schöpfung wurde er- 
drosselt, Buntheit wie Schande ausgelöscht, und alle Er- 
wartung in eine mechanische Entwicklung gesetzt, deren 
treibendes Mittel das Kapital war. Aber längst hatten die 
kahlen Zwecke wieder blühende Aufschriften erhalten. 
Dichter waren für dies Ziel tätig gewesen und hatten als 
platonische Kapaune reimend die Begriffe verwirrt. 

In Tränen saß Martha vor dem Bücherhaufen. Das war 
Abhub vom Tisch der Durchschnittlichen, Schutz vor Weis- 
heit und Erkenntnis mehr als ein Weg zu ihnen. Dem 
fremdesten Wesen hätte sie die Bettelsuppe nicht eingeben 
mögen. 

Maria, allem erstmals Gehörten eine Andacht des Ge- 
fühls schenkend, die sie bis ins Haar glühen ließ, gab der 
Ratlosen selbst Erleuchtung: Es sei das geistig zu Fassende 
fühlend erst zu durchdringen. Kein Besitz ginge in den 
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Schacht des Gedächtnisses ein, als der die Seele schon be- 
wegt hatte. Der Lehrer aber brächte dem Schüler den 
Stoff um so näher, als das eigene Gemüt eher von ihm er- 
schüttert war. Nicht das zu Lernende, die Bewegung, die 
den Lehrer mit ihm packte, merkte vor allem das Kind. 

Darum sperrte von der Wirtschaft fort, für die eine Magd 
genommen wurde, Martha ihren Drang in Weltgeschichte, 
Erd- und Naturkunde. Gab sich an Mythologie, vernichtete 
Rassen und Kulturen hin und spürte am eigenen Brennen 
oder Erkalten den Wert großer Männer der Vergangen- 
heit für die Jetztzeit Ging sie flammenden Blicks zu Maria 
und brachte ihr Alexander den Mazedonier noch warm vom 
Ofen, schoß mit entzündetem Blut der der neue Begriff wie 
Rakete ins Hirn. Es kamen ihnen Buddha, Lykurg und 
Cäsar ganz einfach in den Sinn, weil sie über sie staunten, 
lachten und oft die Träne nicht verhalten konnten. Erhitzter 
Einbildung liefen sie durch Asiens Steppen, an unendlichen 
Flüssen entlang zu den Eismeeren, sahen Chinas und Ja- 
pans Tempel und suchten, phantastische Form des An- 
geschauten mit dem Stift auf Papieren seltsamer zu über- 
treffen. Führer verschiedener Epochen, die ihnen eines 
Sinnes zu sein schienen, setzten sie in Gedanken neben- 
einander und malten Tafelrunden, bei denen Coriolan mit 
Friedrich dem Großen das Glas anstieß. Dann wirkte das 
Nüchterne, wirkten England, Scharnhorst und die Kuh ab- 
wechselnd durchaus nicht albern und kahl 
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Nur, wo es einer Wissenschaft Selbstzweck war, in der 
Mathematik, standen Lehrerin und Lernende gleich ver- 
legen. Sie setzten Hebel von allen Seiten an, wußten aber 
den Stoff nicht zu bewegen. 

Methode vom Arbeitstisch nahmen sie ins Freie mit Bo- 
tanische Kenntnisse festigten sie mit dem Spaten im Garten 
und suchten, hatten sie einer Spezies bekannten Spielarten 
wachsen sehen, durch Kreuzung und Veredelung außer- 
gewöhnliche Produkte zu erzielen. Weil sie stets das andere 
und nie sich selbst voraussetzten, waren sie dieÜberraschten. 
Auf ihren Gängen glitten sie ins Gras, machten nach links 
und rechts die Augen auf und hatten gar keinen Willen. 
Tier, Pflanze, Element sollten ihnen nicht Beweise ihrer 
Notwendigkeit geben, mochten nur als Schmuck des gerade 
ins Auge gespannten Gemäldes dasein. Reichten sie irgend- 
wie nicht aus, besserte Einbildung das Fehlende hinzu. 
Leicht war aus Wölkchen ein Adler, Meere aus Weizen- 
feldern zu machen. Dafür war man ein Mensch und 
schwebte täglich freier. 

Kam gegen Abend man nach Haus, fiel der Eindrücke 
Ungefähr von selbst in ein Lied, straffte sich zu bündiger 
Bemerkung. Die Arme Segens voll, gingen sie mühelos 
daran, ihn mit Urteil zu binden. Zum Schluß steckten sie 
sich die fertigen Sträuße an die Brust, einen großen jedes- 
mal die Ältere der Kleinen; die aber der anderen ein paar 
mit Anschauung gesammelte Blumen. 
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Oft freilich verzagte Martha. Nicht immer stand sie auf 
der Auffassung Höhe. Sah sie den Stoff an, den in der 
nächsten Stunde sie lehren sollte, glaubte der ermüdete 
Impuls manchmal zu früh die Lösung gefunden zu haben. 
Richtete dann Maria das feurige Auge auf sie, brach der 
mitgebrachte Vergleich, zu leicht befunden, auseinander, 
und fiir den Augenblick blieb Martha ratlos. Aber die 
Jüngere löschte ihre Person vor der Lehrerin aus, daß die 
sich selbst und das Gesuchte kräftiger spüren und mitteilen 
konnte. 

Drei Jahre vergingen den Schwestern, in denen Maria 
gedieh, nicht zuletzt, weil sie turnen und nach Regeln sich 
bewegen mußte. 

Denn als die Zeit gekommen war, in der vom Kind sich 
sichtbar das Mädchen schied, in einer ängstlichen Nacht 
ein Leib an ihre Brust sich hing und fassungslos ein Wunder 
gestand, nannte Martha, während ihre Finger die Aufgeregte 
zur Ruhe strichen, erstmals das Körperliche nachdrücklich. 
Nahm's aus dem Winkel, in dem es ungekannt gestanden 
und sprach von ihm, als sei es ein Beliebiges, wie alles 
andere sachlich zu bereden. Die Mutter führte sie als Gleich- 
nis zu Marias Leiblichkeit an, und wie sie deren Neigung 
zu fleischlicher Fülle geerbt; bewies aus des Vaters Wuchs 
ihre eigene Magerkeit. Da Sonne morgens in die Laken 
schien, hatte sie noch immer den Leib der Schwester in 
Händen und lehrte am lebenden Vorbild. 
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Unbekümmert bot Maria hinfort ihre Nacktheit den 
schwesterlichen Blicken, mußte sie vorm Schlafengehen 
Glieder beugen und strecken oder morgens mit kaltem 
Wasser den Leib erfrischen. Stand dann das Knospende 
triefend und Tropfen schüttelnd im Zimmer, lachten die 
Mädchen sich in einen frohen Morgen, beherztes Lernen 
hinein. 

Als aus Maria mit fünfzehn Jahren eine natürliche Person 
geworden, die Gott in allen Dingen wußte, öffnete Martha 
den Zwinger strenger Abgeschiedenheit Ihres Schützlings 
sicher, der mit kräftigen Trieben stand, ließ sie aus der 
bürgerlichen Welt eine oder die andere Gleichalterige 
zu ihm. Diese Mädchen mit gezierter Turnüre kicherten 
und zwinkerten bei aller Anrede. Eines Satzes simplen 
Sinn faßten sie nicht, sondern vermuteten Schliche und 
Winkelzüge hinter ihm Sie entgegneten Kauderwelsch 
und Anspielung, die Maria fremd blieb. Schwarze Schatten 
hatten sie um die Augen und drehten und banden an 
sich zurecht Manchmal seufzten sie und schienen in den 
Blicken erblindet Maria meinte zu Martha, sie schwitzten 
kalt und röchen schlecht Eine habe gefragt, ob sie liebe. 
Seit früher Jugend, habe sie geantwortet Wen? Alles. Das 
sei nichts, meinte die. 

Einmal, durch Geschrei gerufen, fand Martha die 
Schwester, wie sie eine Rotblonde, Aufgeschossene mit 
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Püffen aus dem Garten trieb. Über die Ursache des Zorns, 
der ihr Kopf und Hals gefärbt hatte, gab Maria keine 
Auskunft. 

Besser vertrug sie sich mit den Mädchen vom Land. Die 
waren warm und still. Doch wurde ihr Schweigen nicht 
wie Marias Ruhe durch sprühende Blicke, entzückte Ge- 
bärden unterbrochen. Ungerührt starrten sie Menschen 
und Landschaft an. 

So kehrte mit größerem Vergnügen man zu sich selbst 
und zur gewohnten Lebensweise zurück, indem man der 
Älteren, die absichtlich beiseite gestanden, mit großem 
Kuß wieder an den Hals flog. 

Ihr Umgang ward zart Da alles gleichmäßig von ihnen 
vorausgesetzt und gewußt wurde, hatte man sich kaum 
noch Neuigkeiten zu entdecken. Bald war die eine nicht 
mehr klüger als die andere; durch Besserwissen machten 
sie keinen Eindruck aufeinander. Nur noch mit den Füh- 
lern lebten sie, und waren die berührt, vermittelte ein Lä- 
cheln. Welche Wortstille allmählich eintrat und Blickein- 
dringlichkeit! Sprachlos tat man einander alles. Abends 
lösten sie sich Wäsche und Schuh. 

Waren sie in ihrer Eintracht zu unterscheiden, schien 
Martha die Heftigere, Maria gelassen. Wurde Tat not- 
wendig, griff Martha zu. Nur das Einfache, leicht Voraus- 
zusehende kam in Betracht Auf der Grundlage beschei- 
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denen Einkommens war ihres Lebens Ablauf geregelt 
Viertausend Mark Rente gab Nahrung, Kleidung und das 
bequeme Haus. Durch freies Geld ohne Bestimmung war 
man nicht vor die Notwendigkeit gestellt, Entscheidung 
über seine beste Verwendung zu treffen. Mußte zu keiner 
Reise, nichts Besonderem rüsten, das Entschluß verlangte. 
Doch daß für jeden Monat eine Summe auf dem Tisch 
lag und Existenz verbürgte, gab der Mädchen Dasein 
Frieden. Und lebte man hundert Jahr, am bestimmten Tag 
brächte der Briefträger Geld. Andererseits erregte die ver- 
hältnismäßige Bescheidenheit des Betrages keines Nach- 
barn Neid. 

So genossen sie umständlich das Elementare. An warmen 
Tagen wurden Stühle ins Grüne gerückt Wechsemdes 
Licht änderte immer den Ausblick auf Dörfer und Nieder- 
lassungen, an deren äußerem Bild Martha hängen blieb 
und glücklich ausruhte. Aber Marias Einbildung lief gegen 
den Horizont, überstürmte ihn und verlor das vor ihr lie- 
gende Land. 

Zu anderen Menschen unter fremden Himmeln jagte sie 
fort Die trugen Kleider von ehedem. Waren von hellen 
Haaren umweht und trieben den Pflug vor sich her. Erd- 
boden fiel wie Kloß vom Eisen nieder. Manchmal ruhten 
sie aus, spritzten Schweiß und Wasser ab und beteten bei- 
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seite. Kanal war bei ihnen und betürmte Mauern einer 
Stadt Dann fühlte Maria ein Jauchzen aus sich, Tanz und 
Wiegen in den Hüften. 

Oder sie kroch in des großen Kirschbaums Zweige 
und ließ die Beine auf die liegende Martha hängen, die, 
irdisch bewegt, das vom Ast gestützte Gesäß, die weißen 
Strümpfe mit Zipfeln Zeug dazwischen anstarrte. Aber 
Maria sah vor der Wolken Rouleau turnierende Ritter 
in Harnischen und Scharnier, auf den Baikonen der Tri- 
bünen schneeblonder Frauen in Sonne wehende Schönheit, 
die in fremder Sprache bunte Schreie riefen. O diese Lautet 
Keine Silbe hätte sie nachsprechen können, und doch 
hingen alle Texte ihr im Gemüt 

Sprang sie solcher Visionen voll zu Martha hinab — das 
Auge hatte Lust gehißt, Blust hob den Rock, und es stand 
die Brust unterm Kleid — bebte die erwartungsvoll ihr 
entgegen. 

Aus der Jüngeren Lebenskraft kam jetzt Fülle und Ge- 
wißheit der Erscheinungen. Man sprach von Beliebigem. 
Martha hatte darüber ein Urteil gefällt, das herkömmliche, 
und es hätte gelten können. Doch Maria begann am Leib 
zu glühen, die heiße Welle packte Martha und alle Umwelt 
Ergriff auch das Fragliche, schleuderte es ins allgemeine 
Brennen, und alsbald hatte es in der Gefühle Weißglut das 
ureigene Gesicht gewiesen. Und es gewann Martha ge- 
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waltige Sicherheit an Marias Seite. „Was kann meiner 
Seele geschehen?" dachte sie. „Und wenn die Welt voll 
Teufel wäre, wacht Maria nicht über mein Gewissen? 
Werde ich durch sie an das wahrhaftig Wahre nicht bis 
in des Todes Stunde angeschlossen sein?" 

Weil Maria an Leib und Seele rund schien, und sie in 
allem Höheren von ihr abhing, ergab sich ihre Rolle der 
Schwester gegenüber für die Zukunft: ihr demütig anzu- 
hangen und sie gegen Störung von außen zu schützen. 
Wie ein Trabant stand sie bei der Erblühten. Jedes Wort 
aus Menschenmund dünkte sie überflüssig und gemein, und 
sie ersparte es Maria, indem sie fremde Person von ihr 
hielt Richtete auf Gängen wirklich jemand Rede an sie, 
unterbrach Martha brüsk und sofort Die Bewachte wars 
zufrieden. Wollte nur den geregelten Tag. Arbeit im Garten, 
Wege durchs Land, ein Buch und reichlich freie Zeit, das 
gefühlsmäßig Erfaßte in die tieferen Gründe der Natur zu 
leiten. 

War so Deutung der Welt an Maria gegeben, ohne daß 
Martha Einspruch gewagt hätte, in einem hatte sie erst 
instinktiv, dann mit Überlegung auf die Schwester weiter- 
gewirkt, wenn sie ihr das Männliche nach jeder Richtung 
hin verdächtigte. Nachdem sie die Ideale der männlichen 
Gesamtheit bei ihren Schwächen gezeigt, das Verwerfliche 
der Ziele bewiesen, hatte sie den Einzelmann wie einen 
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Schmetterling gespießt und vor der belustigten Zuschauerin 
mit gepfeffertem Humor zerlegt Da war kein Trieb an 
ihm, den sie nicht mit Hohn durchlaugte; seine Überzeu- 
gungen, die er mit verdrehten Augäpfeln vortrug, schienen 
nur Vorwand für eine Laufbahn; Frömmigkeit und Mensch- 
lichkeit Maske, die die unmenschliche Sucht verdeckten, 
durch Macht, die Besitz war, sich über andere zu erheben. 
Aus allen Literaturen hatte sie die Figuren der Empor- 
kömmlinge als Beleg zur Hand, und die Rotschilds, Astors 
und Vanderbilts waren in ihrem Mund gigantische Gauner, 
die mit der linken Hand Almosen gebend, in der rechten 
Faust griffiest das Jahrhundert hielten und es zwangen, 
Gold in ihre aufgesperrten Säcke zu speien. Der Mann 
war schließlich unter allen Umständen Karrieremacher. 
Aufzeichnung sämtlicher Ehrgeizexzesse von jeher Welt- 
geschichte. 

Maria hörte zu. Bei einem gelungenen Vergleich klatschte 
sie in die Hände und spornte durch Beifall Martha zu grö- 
ßerer Lästerung. 

Unbewußt einte sich in der Ressentiment des vom Schick- 
sal benachteiligten Frauenzimmers mit aus eigener Erfah- 
rung begründeter Angst, durch des Mannes Auftritt möchte 
an Marias Glanz und dem aus ihm für sie selbst stammenden 
Glück gewischt werden. Von Tag zu Tag besaß diese 
Furcht sie mehr, und indem sie von weither und aus nächster 
Nachbarschaft Beispiele von des Mannes Trunksucht, seiner 
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Gewissenlosigkeit, Bilder jedes denkbaren Familienun- 
glücks durch seine Schuld zum Beweis anführte, predigte 
sie Widerwillen gegen ihn ohne Vorbehalt In blindem 
Haß ging mit zunehmender Gefahr sie schließlich über die 
Grenzen des von ihr selbst Geglaubten. 

Als Maria neunzehn Jahre alt war, und das Wort an 
sie deutlich sein durfte, schob Martha dem Mann, der sich 
der Frau nahte, mörderische Krankheiten als sträfliche 
Absicht zu und hielt nach der ungeheuren Anklage auch 
verwegen und unerschütterlich stand. In 
einer Atmosphäre der Zartheit und Keuschheit verlor sie 
in dieser Hinsicht jeden Halt und die Scham des Besser- 
wissens. Die gleiche Kraft, die seit Marias Erziehungs- 
anfängen dieser das Weltbild von Lügen gereinigt hatte, 
fälschte hier leidenschaftlich mit den schwärzesten Farben. 

Nach Martha steckte im Gleichnis von Evas Sünden- 
fall der erste Beweis für die Niedertracht und fabelhafte 
Verdrehungskunst des Herrn der Schöpfung. In seinem 
Gaumen hing die Lüge, schwärendes Gift, die symbolische 
Viper an seinen Lippen und Fingern. 

Als ihre Besinnungslosigkeit einen Atlas übler Krank- 
heiten entdeckt hatte, stieß sie die schlimmen Karten, die 
in gelben und roten Flecken zum Himmel schrien, so kalt- 
blütig in die Vorstellung des Mädchens, wie der Mörder 
bei Shakespeare prompt sein Werk tut. 



Daß Maria in die Bettnische ging und mit dem Aus- 
druck der Trauer den Vorhang über sich zusammen- 
schlug, rührte sie nicht Sie glaubte, ein gottwohlgefälliges 
Werk zu tun, und der Zweck heilige die abscheulichen 
Mittel. 

Da Maria auch ferner Marthas Behauptungen aus 
besserer Kenntnis nicht widerlegen konnte, floh ihr be- 
kümmerter Sinn in die Vorstellung Gottes und seines Sohnes 
als zu der makellosen Bildung männlichen Wesens. Je 
lauter die Schwester den Teufel in Mannsgestalt kündete, 
um so griffiger des Herrn ward Marias Seele, und als 
Martha aussprach, was besser verschwiegen geblieben wäre, 
sah und hörte das jüngere Mädchen, was Zungen unaus- 
sprechlich ist Es starrte in glanzreichen Widerglast und 
trank der traurigen Dinge, die zu ihr schallten, unmittel- 
bares Vergessen; saß in der Schlechtigkeit des Menschen 
und war inwendig voll himmlischer Gewißheit 

Aber an jedem neuen Morgen begann Martha den harten 
Kampf eindringlicher. Sie wollte ihn nicht enden, es sei 
denn der Haß in Maria beständig und fest 

Doch trat die eines Abends in ihren Winkel, nahm das 
Taschenmesser, und während sie ihren Busen aufhob, ritzte 
sie ingrimmig die Haut unter dem Herzen, stach hin und 
her, bis sie den Namen Jesus" mit dünnen Linien ins Blut 
gezeichnet hatte. 

Als Martha später das Mal aus den Wellen des Hemdes 
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sah, erschrak sie und verstand, das Ding sei ausgeredet 
Und in der Mädchen Gesprächen galt endlich der irdische 
Mann als verworfea 



Still lebten sie miteinander fort Im Winter in den Stuben, 
wo Maria im Erker hockte, der am Schlafzimmer hing, 
unter Blumen, mit denen sie zusammenstimmte; an warmen 
Tagen in des Kirschbaums Schatten, wo sie das reiche 
Gewicht ihres Leibes ins Gras drückte. Dort lag sie, die 
Knie in die Luft gestemmt, gegen die sie das gelesene 
Buch lehnte: Taulers Predigten jetzt wohl und des guten 
Seuses Schriften. Oder sie grub Ellbogen und Brüste ins 
Erdreich und zeigte dem Himmel den Rücken, während 
aus den Röcken die Beine wie Dreschflegel klopften. 

So sah durch Buchenhecken sie der Junge in grüner 
Mütze, letzthin ins Nachbarhaus gekommen. Der Witwe 
Sohn war er, der das Anwesen gehörte, und nach bestan- 
dener Prüfung vom Gymnasium heimgekehrt Bald sollte 
er die Hochschule beziehen, und die Wochen an der Mutter 
Tellern in Sommerwetter auf dem Land brachten ihm nach 
zehnjähriger Gefangenschaft erste Freiheit Aus seiner bis- 
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her vergewaltigten Person kochte eigenes Selbst unbändig 
zu Tag. Wo er stand, griff er ins Gefiige der Welt, köpfte 
Blumen im Garten, schnitt an Büschen und Bäumen herum 
Über Stangen turnte er, sein Sprung und Lauf pfiff in der 
Luft Aus dem Turm sah man ihn oben die Fahne stecken, 
daß Ahnung von Wind und Sturm war. 

Von den Seilen zwischen Pfosten nahm Martha wehende 
Wäsche, Tücher und manch heimliches Stück. Die Vor- 
hänge gegen das Nachbarhaus ließ man nieder und saß 
im Freien auf der abgewandten Seite. Vorm Schlafen- 
gehen wurde mit Nadeln jeder Schlitz der Gardinen ge- 
dichtet 

Aber der Junge war nicht aus der Welt Die Elemente 
schien er zu besitzen, in der Atmosphäre Atomen zu 
stecken. Insekten der Luft, Gewürm im Boden und die 
Tiere der Nachbarschaft waren ihm untertänig. Vom Trog 
stürzten Hund, Katze und Geflügel zu ihm und wußten 
sich mit drolligen Sprüngen und Geheul nicht zu lassen. 
Die Zäune gaben, verriegelte Türen nach; kein Gemäuer, 
kein Spalier war ihm zu steil. Martha meinte, ihn auf 
Dächern zu erblicken, sah ihn in die Kamine fahren und 
gewöhnte sich, Schlüssellöcher zu stopfen, nach heimlichen 
Durchblicken zu spähen. Von seinen Absichten wußte sie 
gleich das Schlimmste, behauptete seine besondere Ver- 
ruchtheit, die sie in Blick und Gruß ihn vor Maria auch 
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spüren ließ, wenn trotz aller Vorsicht Begegnung er- 
folgte. 

Er aber hing durch Martha den Blick an Marias Zöpfe, 
ließ ihn an ihre Haut und, von dort verjagt, über die Wol- 
ken zu ihrer Brust flattern, während seines Schopfes Rot 
flammte. 

In solchem Feuer zog sich Maria zusammen. Diese 
männliche Jugend war in ihrer Zudringlichkeit abstoßend. 
Sie setzte Sprödigkeit auf und sah den Lümmel nicht mehr. 
Ins Zimmer hätte man ihn ihr stellen können; sie hätte 
keinen Eindruck von ihm gehabt 

Martha aber verlor den Kopf. Ihre drohende Abwehr 
übersah Gustav und drängte mit List ans Haus. Wespen 
gab es plötzlich im Garten, Fledermäuse in den Stuben, 
die niemand als er verjagen konnte. Ratten nisteten sich 
in die Keller, drohten zu der Mädchen Entsetzen ins Haus 
zu steigen, und es bedurfte seiner tagelangen Jagd auf 
Treppen und Fluren, sie zu erlegen. An der Küchenseite 
hatte morgens der geschwollene Bach die Brücke gesprengt, 
Wind blies Scheiben ein; immer war rechts und links mit 
männlicher Hilfe schnell etwas zu richten. Ohne Anmerkung 
ging dabei nichts ab. Man ist nicht Nachbar, nicht be- 
kannt, ohne gleiches Interesse kurz zu bereden, und kommt 
die Mutter, kommen von drüben Mägde her, gibt ein Wort 
das andere. 

Ein Köter biß die heimkehrende Maria einst am Garten- 
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tor. Hell auf schrie die; aber Martha hatte besinnungslos 
die Arme hochgeworfen. Gustav, mit gezieltem Tritt, prellte 
den Hund fort, griff nach der Wunde. Doch den Strumpf 
riß Martha ihm aus den Fingern, fuhr mit Geschrei ihn an 
und zog die Verletzte in Sicherheit Über die Wanne hielt 
sie der Schwester blutende Wade und saugte sie, daß Gift 
sich nicht staue. Maria lächelte und streckte aus der Hose 
das Bein näher der Besorgten hin, wußte sie auch, der Biß 
sei einfach und belanglos. 

Durch das winzige Fenster der Badstube, die frei über 
den Bach hing, sah sie in Gustavs gesperrte Augen. Sie 
rührte sich nicht War ahnungslos, wie er den Abgrund 
überstiegen hatte, durch welche Gewalt er an der abstür- 
zenden Wand gehalten wurde. Doch mochte er schauen; 
nach seiner vernünftigen Hilfe sehen, wie man sie weiter 
pflegte. 

Als mit anbrechenden Nächten der Jüngling von den 
Geländern der Mädchen nicht mehr wich, lähmende Wärme 
im Sommer herrschte, und man die Freiheit in Gustavs 
Kleidung entschuldigen mußte, als Entschluß, an ein Ziel 
zu kommen, entschiedener in seine Blicke kroch, Bereit- 
schaft wie ein Panther in ihm duckte, wußte Martha in ohn- 
mächtiger Angst keinen Ausweg mehr. Sie sah schneidige 
Mannheit wie einen Pfeil auf überzogener Sehne liegen, 
sah das Ziel und bebte in Krämpfen der Wut und des Ent- 
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Setzens. Zu seinen Füßen wollte sie bitten, er solle gehen 
und wußte, er mußte sie auslachen. In dem zappelnden 
Knaben war Feuer nicht auf Schonung entzündet, brannte 
vor keinem angeschwärmten Bild zu Beleuchtungszwecken. 
Es wollte alle Flammenseligkeiten haben, bis es zu ruhiger 
Glut zusammenstürzte. 

Marias Gleichmut mißtraute sie. Zum erstenmal machte 
Argwohn vor der Schwester nicht halt Daß Mädchentum 
von solcher Leidenschaft nicht gepackt sein sollte, schien 
ihr gelogen. 

Nun turnte bei Dunkelheit Martha ums Haus; lautlos 
war ihr Tritt Sie sah im Schwarzen. Mit allen Trieben 
bebte sie an Schatten und Erscheinung vorbei der Ent- 
scheidung entgegen. So fand in undurchsichtiger Nacht 
sie sich jäh bei ihm, der von der Bank auf ihr Fensterbrett 
ein Bein gestellt hatte, während Rumpf und Gesicht an den 
Scheiben klebten, die er mit seines Leibes Dampf beschlug. 
Mit beiden Händen packte sie des Jungen Kniee und zog 
mit Rucken der Verzweiflung die männliche Last zu sich 
nieder. Schwebend auf dem Mädchen, schlägt dem im 
Exzeß Gelähmten der Wunsch in andere Richtung um. 
Aber als zur Wehr Martha die Faust ballt und noch Ge- 
walt über den Greifenden hat, hält ein Gedanke, der mit 
Blitz die Himmel öffnet, sie könnte mit ihres gleichgiltigen 
Leibes Hingabe Maria aus Verfolgung retten, sie am Bo- 
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den, und während stärker Gewißheit sie besitzt, bricht ihr 
gewürgter Leib in Stöcke. 

Schlicht erfüllt sie in Zukunft Pflichten, die sie auf sich 
genommen; einfacher, als sie sieht, der Jüngling bleibt in 
sie gestillt, und des Opfers Sinn ist erfüllt Nach außen 
verrät keine Regung ihre Tat 

Wars nun nicht seltsam, daß Maria plötzlich ein Unmaß 
Zärtlichkeit für die Schwester hatte, das sich vom Morgen 
bis zum Abend nicht genug tun konnte? Es gelang ihrer 
küssenden Begeisterung, der Älteren Bedeutung so zu 
heben, daß alles Geschehen ausgeglichen, und Respekt vor 
der eigenen Person in der gestärkt wurde. Und was Be- 
schwörungen vorher nicht vermocht hatten, jetzt zog Maria 
sich zu Haus streng hinter Vorgänge, draußen hinter 
schützenden Schleier zurück. 

Diese Gewohnheit ward ihr eigentümlicher. Als mit 
Gustavs Abreise der Zurückhaltung besonderer Grund 
schwand, schien sie nur noch scheuer. Keinen größeren 
Gegensatz gab es, als in des Zimmers Heimlichkeit das 
ausgelassene Mädchen und der schönen Maria Stork be- 
herrschtes Bild auf der Straße, das aller Welt eine fromme 
Überraschung war. 

Achtete aber Maria des eigenen Eindrucks nicht, war 
Martha kein Blick der Bewunderung für sie zuviel; noch 
den verstohlensten fing sie sich und hatte die himmlischen 
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Gefühle stolzer Eltern und des in die strahlende Braut ver- 
liebten Bräutigams miteinander. 

Nahm sie der Bewunderten daheim das Mätzchen, den 
Mantel ab und faßte an beiden Händen die reizende Frau, 
schlenkte sie nach rechts ein wenig, ein wenig nach links 
und sah in ihrem Gesicht lachende Zufriedenheit, war das 
Ix>hn für manches Leid, das mit zusammengebissenen 
Zähnen sie getragen hatte. 



Gegen ihren siebenundzwanzigsten Geburtstag wurde 
Maria krank. Schon hatte sie einigemale quälendes Stechen 
in den Seiten behauptet; aber dem nie angegriffenen Kör- 
per traute besorgteste Liebe kein Nachlassen der Kräfte 
zu. Bis es so weit war, daß man die Leidende legen und 
den Arzt rufen mußte. 

Der trat ans Bett und stellte mit Fragen, ohne die Lie- 
gende berührt und mehr als flüchtig gemustert zu haben, 
die Erkrankung fest, für die er Arznei verschrieb. Er sagte 
nicht, was zu furchten sei; nur aus seiner Stimme Ton 
begriff man, Kranke und Pflegerin würden harter Prüfung 
unterworfen werden. Und wirklich stürzte die Krankheit 
wie Orkan in die Tücher, und als wüte sie über die Kraft 
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des begegneten Widerstandes, ließ sie fürchterlichem Über- 
fall immer gründlichere Angriffe folgen, bis das gemarterte 
Fleisch alle Beherrschung verlor und mit sich selbst Hemd 
und Laken durch die Kissen schleuderte. Hinterher aber 
duldete es mit Schütteln nicht, die dampfende Haut zu 
bedecken, sondern legte den Leib frei an die Luft, daß 
Wellen der Erregung, die das Bauchfell sprengen woll- 
ten, durch die Kühle sich glätteten. War der Arzt im 
Zimmer, wenn Maria sich enthüllen mußte, lobte Martha 
vor sich selbst seine Haltung, wandte zum Hintergrund 
er sich ab. 

Und doch war des Mannes notwendige Gegenwart in 
diesen innigsten Stunden ihres Lebens mit der Schwester 
ganz unerträglich. Lag trotz seiner Beherrschung ihr Ab- 
gott vor ihm nicht bis ins Eingeweide bloß, und kannte aus 
ärztlicher Pflicht dieser Fremde das ängstlich gewartete 
Mädchen nicht bis in seine unaussprechlichen Heimlich- 
keiten ? War darum mit Anspannung aller Kräfte sie Hüterin 
des Schatzes gewesen, daß der durchschnittliche Berufs- 
mensch jetzt mühelos an ihm teilhatte? Martha haßte den 
Eindringling und immer inständiger, als nach einem Auf- 
schwung am zwanzigsten Tag Gefahr steil über alles Er- 
lebte wuchs. Rasend stritten um den Leib im Bett nächte- 
lang Wehen des Lebens und Sterbens, und mit dem Mann 
verlor sie für Stunden alles Denken, im Schweiß der Glie- 
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der bemüht, die in den Kissen sich Schnellende zu bän- 
digen. Als zu irgendwelcher Entscheidung der Körper 
schließlich in die Matratze gebrochen war, und halb ge- 
fühllos Martha neben der Kranken kauerte, ließ das bisher 
rasende Verlangen nach Marias Genesung in ihr plötzlich 
nach, wie in Ruhelage ein gespanntes elastisches Band zu- 
rückkehrt 

Der Mann, der eingeschlafen, auf dem Bettrand des 
Mädchens Hand hielt, schien mit ihm der gleiche, in Er- 
schöpfung hingeschmolzene Stoff und ließ sich aus Marias 
Sein nicht mehr fortdenken. Durch Berührung war der 
zarteste Schmelz von ihr gestreift, irgendwie Gefieder ge- 
knickt 

Halbbetäubt, spürte Martha in Sekunden, deren jede das 
Leben der Schwester löschen konnte, ihre Teilnahme an 
des Kampfes Ausgang vollständig schwinden. 

Dann kam der Augenblick kahler Leere. Aller Atem 
stand im Zimmer, und nicht eines Gedankens Spur 
war da. 

Aber ein Wölkchen Rauch flog von Marias Lippen, 
Blicke schlug sie kurz ins Schwarze auf und wieder zu. 

In dem Moment vergewaltigte elementarer Haß die 
Ältere, und nur der flammende Wunsch war sie noch, es 
solle vor ihr und auf der Stelle die Schwester sterben. 
Vorgebeugten Hauptes, mit wehenden Flügeln der Nase 
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lauerte sie bis zum Morgen und blieb, von nichts mehr 
sonst bewegt, aus Beton ein drohender Koloß. 



Maria genas. Beide Fenster sperrte eines Morgens der 
Arzt auf und ließ Luft und Licht reichlich in die Stube. 
Mit einem Schwaden Arzneigeruch zog das Andenken er- 
littener Qual hinaus, und freundliche Bilder neuen Lebens 
hielten Einzug. 

Aber in allen Stationen rührender Pflege stand eine 
Wand zwischen den Schwestern; es war, als sähen sie 
sich gegenseitig nicht mehr ursprünglich, sondern ihr 
ähnliches Bild in der Mattscheibe des photographischen 
Apparats. Auf ihr hob jede seelische Bewegung sich ab; 
man konnte sie bewundern, aber anschauend, übte man 
Kritik. 

Glaubte Maria vielleicht, ihre Kräfte reichten zu freiem 
Sehen noch nicht aus, wußte Martha, wie dieser Abstand 
zwischen sie gekommen. Und ob die prächtiger sich 
aufbauende Schönheit der Gesundenden sie wieder zu 
Hingabe und Liebe lockte — zu fest steckte in ihrem 
Fleisch der Stachel, der sie wurmte und bis in die Elemente 
quälte. 
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Während Wochen fortschreitender Besserung kam noch 
oft der Arzt Doch machte er von sich so wenig Aufhebens, 
daß man meist nicht wußte, war sein Besuch gewesen, 
oder müsse man ihn erwarten. Aber statt daß strikte Zu- 
rückhaltung Martha beruhigte, erregte sie sie nur stürmi- 
scher. Nach allem, was gewesen, dünkte es sie Lüge, es 
sei der Mann von einigen dreißig Jahren ohne tiefe Be- 
ziehung zu Maria geblieben. Hier konnte nur ein verruchter 
Plan bestehn, der nicht mit List an ihr vorbeisollte, sondern 
zum Kampf auf Leben und Tod sie bereit fände. 

Längeres Beisammensein mit dem Verhaßten suchte sie 
jetzt, durch Beobachtung seine Finten aufzudecken. Doch 
wie sie die Sinne spannte, auf keinem Blick, zweideutigem 
Witz oder nur einer Behauptung seiner Person konnte sie 
ihn ertappen. Sondern gerade blieb sein Wesen, Rede 
sachlich und ungeschmückt. Als einen in seinem Beruf 
durchschnittlich Erfolgreichen, mit seinem Amt Zufriedenen 
stellte er sich hin. Martha aber hätte, unsichtbar für ihn, sich 
immer um sein Wesen bewegen, seine Tagebücher und 
Aufzeichnungen einsehen mögen, die ungeheure Nieder- 
tracht, die für sie über allen Zweifeln feststand, ans Licht 
zu ziehen. 

Verschlagenheit wollte sie auch von sich aus mit tücki- 
scher Überlegung und List für List zu Leibe. Ihr Anzug 
ward sorgfältiger, gewählt die Erscheinung. Maria sagte 
ihr Schmeicheleien über ihr Aussehen, und am Spiegel be- 
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s tätigte sich Martha das Urteil. Aber mit äußerem Reiz 
nicht nur, mit Geist und bedeutendem menschlichen Wert 
vor allem ging sie den Feind an. 

Der stand, wie immer schon Maria, ihr lässig gegen- 
über. Litt Begeisterung ohne Zeichen eigener Teilnahme, 
was Martha nicht entmutigte. Hatte sie doch von Anfang 
an gewußt, hier stand ihr ein reiferer Gegner als einst der 
kaum flügge Gymnasiast gegenüber, und im Kampf mit 
ihm mußten ihre letzten Reserven bluten. 

Gelang es ihr nicht, den Feind zu werfen, erfocht sie 
alsbald kleine Vorteile, die nicht zu bezeichnen waren, doch 
feststanden. Beim Willkomm und Abschied, aber auch im 
Gespräch, wenn an Marias Bett ihre Beinpaare beieinander 
hingen, gab es Gelegenheit, den Mann sichtlich zu ver- 

* 

wirren. 

Immer dringendere Blitze schoß sie aus gesenkten Li- 
dern, die eines Abends, endlich, noch unterirdisch, erwidert 
wurden. 

Da hob mit einem Ruck Martha ihr Haupt über die 
Welt, und als von der im Bett schon schlummernden Maria 
der Gast in den finsteren Garten fortging, stand am Rho- 
dodendron mitten im Ausgang sie dem Aufgeregten wieder 
gegenüber, zu allem Menschlichen entschlossen und ge- 
willt. 

Doch wie war, im leichtgeknöpften Kleid, das Hemd 
durch alle Ösen zeigte, plötzlich Maria bei ihnen erschienen? 
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Es hatten die Sterne am Firmament gezuckt, das Stück- 
chen Mond verlor am Himmel seine Stütze. Und während 
herzliches Lachen aus der Schwester Mund scholl, eine 
Hand im Bogen nach dem verzauberten Mann griff, fühlte 
Martha aus eben noch farbiger Fülle sich ins grenzenlos 
Leere für immer geschleudert. 
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META war ein dienender Geist, geboren im gleichen 
Städtchen, in dem sie bei bürgerlicher Herrschaft 
Stellung hatte. Siebenzehn Jahr alt, schien sie klein, fest 
und hatte zu mittleren Formen den vollen Busen der Frau, 
auf den sie stolz war, den sie herausstrich und mit Brosche 
und Blume garnierte. Ihr Haar, das aufgelöst mit blonder 
Welle ins Knie hing, wusch sie mit Branntwein und Kamille. 
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Der dünne Sopran sang Volks- und Kirchenlied; warm 
wie ein Öfchen war die ganze Person. 

Sprang sie morgens aus den Kissen in die Kammer, 
verschlug ihres Körpers Hitze gleich des Nordzimmers 
Kühle angenehm. Bei jeder Bewegung, warf sie die Arme 
ins Waschbecken, fuhr mit dem Bein in Hose und Rock, 
hob es zum Schuhknöpfen auf den Stuhl, ging ein molliger 
Hauch in die Atmosphäre, und alle Umgebung war immer 
behaglich für sie angewärmt. 

So fand sie, von Frost und Schauern nie zur Eile ge- 
trieben, Zeit, sich beim Anziehen im Spiegel reichlich zu 
sehen, unter das Haar, in den Rachen zu spähen und die 
Zähne tüchtig zu bürsten. Mit billigen Pasten salbte sie 
die Haut. 

Da sie aber ihrer Arbeit gewissenhaft hingegeben war, 
blieben die Hände, die in Soda und Lauge tagsüber 
schwollen, Risse und Borken bekamen, ihre ständige Sorge. 
Unter dem Zeug war sie blank wie Porzellan, aus den 
Ärmeln aber schauten breit und blau die Flossen. 

Kleider von glattem Tuch standen ihr zum Entzücken, 
beim Scharfen schien die Schürze darüber angegossen. 
Stand sie hoch und auf Leitern, sah man die Säume der 
Wäsche weiß, und aus fester Wolle schwarze Strümpfe. 
In der Bewegung spielten die Glieder rund und im 
Rhythmus. 

Der Herr, erwischte er sie in einer Ecke, patschte ihr 
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leutselig aufs Hinterteil. Sie lächelte und nahm's als Her- 
zensbeifall. Schon hundertmal hatte er sie getätschelt, und 
es sprang aus ihr kein Flämmchen. Noch war sie niedlich 
nur für sich selbst, und Blicke der Männer machten sie nur 
in der Selbstschätzung sicher. Im Sommer schwitzte sie, 
im Winter wünschte sie's zu tun. Der Frühling sagte ihr 
Besonderes. Da wurde ihr Tun gemessen. Sie verhielt 
sich, den Kräften, die sie spannten, begegnend. Sie flog 
ein wenig von innen heraus, und ihre wie zum Gebet ge- 
falteten Hände drückten die bewegte Brust, das drängende 
Leibchen nieder. 

Im Spiegel sah sie sich ins Auge und fand alles weit 
und blau. Ein großer Reiz stellte ihr das Gefieder der 
Haut auf; sie schnurrte. Oft fiel sie verloren in den Sitz 
und staunte. Befühlte Gegenstände und sich selbst und 
mußte, Tränen im Blick, den zierlichen Kopf schütteln. 
Abends aber im Bett, dem geöffneten Fenster entgegen, 
lächelte sie verschmitzt ins Himmelslicht und dachte ihr 
Teil. 

Plättete sie Wäsche der hübschen Hausfrau, hatte sie 
gerührte Vorstellungen. Zärtlich strichen die Hände Spitzen 
und Rüsche. Armes, dachte sie von ihr, — glückseliges 
Weib dann wieder, und aus ihr hüpfte Mitgefühl. Hemd, 
Kragen und Beinkleid des Mannes weckten ihr gutmütigen 
Spott Die Männer — Himmel, das war eine Sache für sich; 
doch immer zum Kichern. 
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Sie lächelte jeden an, dem sie Rede stand, und spürte, 
es ist nicht ernst mit ihm. Nur ein wenig Blitz brauchst 
du in den Blick zu stellen, das Mäulchen zu schürzen, und 
mit seiner Gewalt, dem festen Auftritt ist's vorbei. Den 
Beamten, die behördliche Mahnung brachten, entgegnete 
sie auf ihr „endlich!" und „unwiderruflich 1" mit stiller Hei- 
terkeit, daß die das Auge schlugen und gleich fröhlich von 
der Sache wegzureden begannea Einem Polizisten hatte 
sie sogar den Arm gestreichelt Waren die Männer schon 
in die Treppe zurückgetreten, schmetterte sie ihnen helle 
Triller nach, daß die draußen lachten und dachten: welch* 
niedlicher Vogel, welch* frecher! Und ihnen noch einmal 
wohl wurde. An allen Straßenecken grüßte sie die Obrig- 
keit Die Wagenführer waren ihr gewogen. Milchmann 
und Schornsteinfeger grinsten bei ihrer Begegnung, und 
zum Dank hatte sie für alle einen Blick, irgendwie Duft 
ihrer Frische. Regnete es, hob sie die Röcke an die Wade, 
und trippelnd fing sie aus Blinzeln und Geschmunzel bär- 
tiger Gesichter sich eigenen Sonnenschein. Hochgestimmt 
war sie an Sonntagen, an hohen Festen überirdisch be- 
wegt 

Zu Weihnachten bekam sie von der Herrschaft ein 
leeres Heft, auf dem in goldenen Lettern „Tagebuch" stand. 
Dazu ein gedrucktes Buch, einen Roman des Titels „Der 
Zug des Herzens". Mit der Spende des Tagebuchs war 
von den Gebern nicht beabsichtigt, ihre Magd zur Selbst- 
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einkehr zu führen. Irgendwann hatte es die Frau geschenkt 
bekommen und gab es weiter, andere Gabe zu sparen. 
Der Roman aber war in einer Buchhandlung eigens rar 
Meta gekauft. 

Es war die erste Liebesgeschichte, die das Kind erfuhr, 
und sie vermittelte ihm stürmischen Eindruck. Held und 
Heldin des Buches liebten sich auf vorbildliche Art; das 
Mädchen schien leiblich und seelisch wie aus dem Ei ge- 
pellt und machte dazu mit Rede und Geste heldische An- 
strengung, stand sie bei dem Geliebten. Ihre braunen 
Flechten waren gelöst, es blitzten die Augen, die Brust 
hob sich regelmäßig stürmisch. Auf ihrem Antlitz lag Güte, 
sie lispelte hold, und abwechselnd ließ sie das Haupt dem 
Mann an die Schulter und in den eigenen Nacken sinken. 
Der Liebende aber war ein Standbild aus Bronze. Er sprach 
Gold und schwieg Erhabenheit Es ließen sich die Situ- 
ationen himmlisch an trotz einiger böser Menschen, die 
zum Schluß ihr Unrecht bekannten. Küsse knallten auf 
jeder Seite, und einmal war sogar von etwas die Rede, 
das Metas Blut zum Wallen brachte. 

Sie war hinterher mit Dichtung gefüllt, schickte mit jedem 
Gedanken Übersinnliches in die Welt, verband aller Hand- 
lungfortandunklenZweck. Zittern befiel sie jetzt beimBügeln 
der Wäsche, und es schwindelte sie, räumte sie des Ehe- 
paars Schlafzimmer nach; ein Geheimnis wuchs in der 
Brust, und sie neigte ein wenig zur Angst Auch legte sie 
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wohl den geschwungenen Ann an einen Türpfosten und 
seufzte verzaubert Schwäche saß in den Schenkeln; von 
der Küche sah sie zum Hof auf die Tiere, die sich be- 
rochen. 

Erst wälzte sie heftig Gedanken, dann saß sie eines 
Abends bei Papier und Feder und stach entschlossen ins 
Faß. Doch flössen Tränen vor der Tinte auf die Seiten, 
und ihr entfuhr ein Jesus!" nach dem andern. 

Fedor, der Held des Romanes, wuchs stracks in ihr 
Leben. Aus den Armen Leonores, der sie auf manche 
Schliche kam, riß sie ihn und zog ihn zu sich hinüber. Eine 
Vollkommenheit ihrer Seele nach der andern entschleierte 
sie dem Entzückten, der mit „geliebtes, himmlisches Weib" 
respondierte und segnende Gebärden auf sie schwenkte. 
Dazu murmelte Meta innerlich ein erlöstes: ach! Einmal, 
als sie ihm eine Tugend, die ihr eignete, zuraunte, wollte 
der Hingerissene flink ihre Lippen. Da aber richteten sich 
Trotz und Person des Mädchens noch einmal hoch, bis sie 
durch Glut der Blicke versengt, schmelzend in den Wirbel 
seiner Küsse einging. 

Nun hockte sie, von der Arbeit fort, oft in den Winkel 
und ließ sich von ihm umschließen. Die Lippen schmiegte 
sie zwischen die eigenen Finger, die sie geschlossenen 
Augs besog. Fedors Atem blies sie aus ihnen an, sein 
Wunsch und Wille mit ihr lag wie Faust auf ihrem Haupt 
Er wuchs sich aus, ward bald ein Schlimmer. Dem Schluß 
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ihrer Arbeit lauerte er auf, trieb sie, die Hände wie Häm- 
mer über sie gehoben, flugs in die Kammer hinauf. Dort 
preßte er den Rücken gegen die Tür, breitete Arme und 
Beine und sperrte gänzlich den Weg. Dann stellte er 
die schreckliche Forderung: ihr Kleid solle sie abwerfen, 
Wäsche zeigen. Sie aber schlug ihr purpurnes Antlitz in 
die Hände, und während Fieber sie quirlten, stieß ihr 
Stimmchen das noch gerade hörbare Nein als Hilfeschrei 
heraus, der ihn verjagte. 

Das ging nun Abend für Abend Schon beim Einbruch 
der Dunkelheit sprang seine Tatze aus der Wand und trieb 
sie. Wo sie stand, hatte sie das Gefühl, der Zugriff blieb 
hinter ihr. Sie lief mit vorgestoßenem Schoß und legte 
die Hände schützend unter das Gesäß. Das war ihres 
jungen Lebens Zustand, bis Franz erschien. 



tLr brachte eines Morgens ein Telegramm, und als er's 
gab, sah er in die Luft Da er auf Antwort wartete, blieb 
er in der Küche. Meta suchte, seinen Blick aus dem Nichts 
zu fangen, doch wich er aus. Endlich gelang ihr*s, sich 
ihm in den Sehwinkel zu haken, und nun zog sie des Jungen 
Haupt gegen ihr Antlitz, ließ es Kreise beschreiben, und 
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als er es recht geradeaus hielt und die Augen gleich zwei 
Tassen aufriß, blies ihm das Mädchen mit Stichflamme 
ihren Glanz bis zur Herzgrube. Sofort war er innen mit 
Licht tapeziert In Magen und Eingeweide, an des Leibes 
Wänden, — überall verzehrten ihn ihre Feuer. Er stand 
gelähmt, und erst, als sie ihn anredete, schlenkerte er weg. 
Doch wurden die Depeschen im Städtchen hinfort nicht 
schnell bestellt, denn er verweilte auf Brücken, in öffent- 
lichen Gärten. Bog die Zweige der Büsche nieder, ließ sie 
schnellen, und ihm war's süßer Schreck. Im Tritt mied er 
Ritzen der Trottoirplatten und alle Schatten; ließ den 
Finger an Gittern spielen. Sonntags sackte er in eine 
Bank im Park und trank Erinnerung des unvergeßlichen 
Morgens. 

Meta aber putzte die Scheiben zur Straße, nach ihm zu 
spähen. Erschien er, hing sie den Rumpf, die halbe Brust 
ins Freie und flatterte, Tuch in Händen, wie eine Fahne 
am Fenster. Den Kopf in die fortstehende Sohle, das offene 
Loch ihres Rockes gereckt, marschierte Franz unten vor- 
bei Einmal doch wurde er flach hingenagelt, als sie ihn 
anrief. Er sperrte Mund und Auge wie ein Karpfen, und 
ohne daß er sie verstanden hätte, war er verhimmelt Nun 
begann, was Regeldetri ist: eine einfache, dumme Liebe in 
dem Jungen, der träumte, was das Zeug hielt, mit keuschen 
Symbolen. Engel war für die Angeschwärmte das min- 
deste Gleichnis. Er gab ihr Krone, Kelch und Dorn und, 
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alle Vollkommenheit im Voraus. Sie empfand's auch, als 
sie das erstemal mit ihm in die Felder ging. Ganz anders 
als in ihrem einstigen Verhältnis zu Fedor mußte sie sich 
nicht brüsten. Wort aus ihrem Mund war ihm Allegorie, 
Silbe schon Botschaft An ihrer Seite ging er, Andacht 
und Glaube. Sie schwatzte Blasen ins Blaue und spürte 
gleichviel, wie Basalt fiel ihre Rede auf sein lauschendes 
Herz. Die blasseste Geste von ihr blieb ihm denkmalhaft 
in der Vorstellung, schloß er die Lider, rauschte sie groß- 
flügelig daher mit Schwung und Faltenwurf des Gewandes. 
Auch Natur, die sie einmal bezeichnet, verharrte für ihn 
endgiltig. Als sie bei einer Promenade den sinkenden 
Sonnenball zeigte, stand der fortan Tag und Nacht seinem 
Auge an der gleichen Stelle. Silhouette der Berge, an 
einem regnichten Morgen von ihr mit dem Finger an den * 
Himmel gerändert, blieb dort, in die Wolken gemeißelt 
Überglücklich fand sich Meta und diese Anbetung wie ein 
Wunder, das den Sinn ihres Lebens erhellte. Was galt 
Arbeit und Abhängigkeit, stand am Haustor abends der 
Trabant mit dem Thronhimmel seiner Liebe, unter dem sie 
als Kaiserin schritt? Maskerade war ihr Dienst; Wirklich- 
keit begann an der Seite des Verliebten. 

Das Mädchen sah der Gottesmutter Bildnis oft und 
dringend an und nahm aus Haltung und Gebärde viel rür 
sich wahr. Denn sie meinte, des Jünglings Sinn allmählich 
mit Wirklichkeit stützen zu müssen; doch erfuhr sie nicht, 
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daß der Eindruck ausblieb, weil die männliche Seele sie 
ewig strahlender sah, als sie es darstellen konnte. Ihm war 
sie nicht nur Maria aber Meta dazu. Und die war ihm ur- 
sprünglich herrlicher. 

Flitzte auf gelbem Rad er vorüber — stand sie im Fen- 
ster — , riß er die Mütze in die Wagerechte und schickte 
mit gedoppeltem Blick ihr ewige Treue. Lob für sein 
forsches Fahren spendete sie ihm und bat, sie's auch zu 
lehren. Doch als er bei Dunkelheit kam und sie in den 
Sattel hob, saß sie schlecht und bewegte sich unkundig. 
Fürchtend aber, seine Erwartung sei, schnell müsse sie die 
Lenkstange greifen und, die Maschine beherrschend, sie 
mit Schwung aus sich selbst in Gang setzen und lächelnd 
entschweben, stieg sie gleich zur Erde nieder, behauptend, 
dies zieme ihr durchaus nicht 

Uberall und immer, weil sie infolge seiner grenzenlosen 
Anbetung eine Formel der Vollkommenheit erfüllen wollte, 
bemühte sie sich jetzt, die Schöpfung abhängig von ihr zu 
zeigen. Hatten sie auf Märschen den Gipfel des Berges 
bei schlimmer Hitze erstiegen und starrten, Atem aus- 
brausend, den Rausch der Freiheit oben an, wollte sie 
Wasser, sonst nichts, wohl wissend, anderes möchte am 
Ende nicht zu finden sein; Göttern aber versage sich nichts. 
Oder sie sprach, wenn schon die Tropfen fielen: daß es 
doch regnen möchte! Und stellte den Sturm der Elemente 
mit dem Hinweis auf die Pracht des Regenbogens ab, doch 
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so ein wenig, als hätte der auf ihren Ruf erst sich illu- 
miniert. 

Sie war sich nun bewußt, unvergleichliches Leben mit 
Franz zu machen. Keine Nebenbuhlerin könne gefährlich 
werden; denn an goldenen Fäden lenkte sie für ihn die 
Welt und zog mit sphärischer Landschaft, englischen 
Freuden, mit sich selbst immer das Paradies auf die Szene. 

Ihr Lohn war sein staunender Beifall. Ausgleich für Ge- 
fühle, die sie irgendwie schon heimsuchten. Einen Früh- 
ling hindurch liefen sie in Freistunden durch umbuschte 
Wege Höhen hinan. Saßen oben im Moos, das Bild der 
Heimat vor sich ausgebreitet, in dem Meta die gestellte 
Sonne blieb. 

Sie lebte Dogma. In seinen Glauben geschient, war ihr 
Wille seiner Demut unterworfen. Seine herrische An- 
dachtsforderung ließ ihr im einzelnen Spielraum, zwang 
aber unbedingt die Richtung ihres Lebens. Herzlich liebte 
sie ihn, bewunderte die entfesselte Hingabe, und mählich, 
mehr und mehr, begann sie, ihm diese zu neiden. 

Baute er sie steil vor sich auf und machte Kniefall, sie 
aber mußte irgendwie mit seelischer Verzierung stehen, 
hätte sie neben ihn hinsinken und auch anschmachten, an- 
beten wollen. Ihre gezwungene Stärke trieb ihr schließ- 
lich Tränen ins Auge. Das gefugte Erz der Gesten be- 
gann zu reißen, ihrer Stimme Metall zerbrach. Brüchig 
ward das eherne Standbild, und Fleisch begann allent- 
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halben in die Furchen zu wuchern. Stand er jung, stark 
und gerade als Mann gewachsen vor ihr, senkte das Haupt 
an ihre Brust, auf das sie dem Ritus zufolge die gekreuzten 
Handflächen legen mußte, konnte sie Aufwallung nicht 
mehr unterdrücken. Oft schüttelte sie an seiner Seite 
der Reiz so mächtig, daß Zähne schlugen und Gebein 
klappte. Er aber, knabenhaft frei, sang das Marschlied in 
die Luft 

Sie betete zu allen Heiligen, den Sinn ihm von Grund 
auf zu ändern; seiner Kraft und Gewalt möchte er sich be- 
wußt werden. Sie wünschte die ins Fenster geschmetterte 
Faust, daß Scherbe vom Kitt klirre. Vorm Schlafengehen 
brach sie ins Knie und senkte der Seele unbezähmbare 
Sehnsucht nach Hingabe in selbstvergessenes Gebet Wollte 
sie aber sanft und mit gütiger Schonung Anfall ihrer weib- 
lichen Schwäche von weitem ankünden, schob er unwider- 
stehlich doppelte Riegel vor. Er werde seine Andacht bis 
an die Sterne spreizen, doch müsse sie das unzerreißbare, 
sich immer weitende Gefäß für sie bleiben. Dazu flatterten 
seine Worte ekstatisch, und die Arme ruderten wie mysti- 
sche Mühlen. So blieb sie Heilige weiter, aber der Wurm 
fraß in ihrem Blut. Sie duldete seinen Kult und spürte 
nur immer mit allen Sinnen, durch welche Mittel sie ihn 
zerschlagen, wie sie Franz vergotten und in der Rolle der 
demütigsten Magd sich selbst mit natürlichem Glück bis 
an den Rand füllen könnte. 

in 
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Eines Abends, als sie zum Bad in flacher Schale Wasser 
stand und das Gesicht über die Schulter in den Spiegel 
legte, sah sie sich rückwärts so: von mittlerer Größe, schien 
die Gestalt in der Hüfte edel geteilt War auch das Posta- 
ment der Beine höher, saß der Rumpf mit gutem Verhältnis 
darauf. Leuchtendes Weiß des Fleisches war durch der 
Flechten Blond getönt, die, von der Hand im Nacken zu- 
sammengepackt, von dort in zwei Flüssen mit spitzer Mün- 
dung zu jenem Taillenschwung liefen, der Meta das ge- 
heimnisvolle Mittel ihres Körpers schien. Sie bleibt von 
Reiz gefangen, als sie die geschnürte Betonung der Hüfte 
in Linien, die das Kissen des Gesäßes vom Schenkel, das 
Knie von der Wade trennen, sich wiederholen sieht Ihr 
heller gewordenes Auge stellt schließlich den vierten Ton 
dazu fest: die Schulterlinie, die durch den hochgenommenen 
Arm noch deutlicher wird. Mit dieser Vierteilung Hilfe 
geht ihres Leibes Sinn ihr völlig auf: Zum Denken der 
Kopf, die Beine zum Schreiten. Zwischen Hals und Hüfte 
ist der Rumpf Sitz der Organe, die uns das Himmlische 
vermitteln: durch Lungen und Herz den Odem Gottes, aus 
dem wir leben. 

Aber dahin, wo wie ein geschwellter Kessel der Leib 
zwischen Schenkel und Hüfte eingelassen ist, hat ihr kin- 
discher Sinn, hat Franz nie gedacht Dort, während Blut- 
sturm sie purpert, die Arme zur Höhe fliegen, fühlt sie 
plötzlich die entscheidenden Gewalten sitzen. 
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Die Folgen ihrer Erkenntnis waren beim nächsten Bei- 
sammensein deutlich. Kopf und Oberteil hatten die Schwere 
verloren; aber die Schritte setzte sie gewichtig, als liefen 
die Beine in Scharnieren, und sie müsse, Reibung und 
Kreischen der Teile in den Gelenken zu vermeiden, die 
Hüftknochen emsig drehen und das Rückgrat unten pen- 
deln lassen. So kam es, daß beim Gehen ihr Rock des 
Mannes Schenkel schlug, während Metas Blick auf seltsame 
Art sich verglaste. Aber schnell merkte sie von seinen 
Gliedern Widerstand, der ihr die Knochen bog und sie in 
das lustige Trippeln zurückzwang, mit dem sie bisher neben 
ihm gegangen war. Auch im Gespräch duldete er die Ein- 
führung solcher Vokabeln nicht, die irgendwie ein Fallen- 
lassen der strengen zwischen ihnen geltenden Regeln an- 
deuten wollten. 

So griff sie zu Listen, ihr Gleiten aus Franzens Himmel 
zur Erde zu ermöglichen. Den Hut ließ sie fort, ihr Haar 
vor ihm in Verwirrung spielen. Sie ging leicht gekleidet, 
daß Wind die Musseline blähte und Sonne sie durchsichtig 
mache und zeigte an Hals und Armen Streifen rosiger, ge- 
pelzter Haut Auch hob sie sitzend das Bein übers Knie, 
gelöstes Schuhband zu knüpfen und war seinen Blicken 
nirgends geizig. Die aber schienen in solchen Augenblicken 
mit milchigem Horn gepanzert und schössen hinterher 
Drohungen auf, die das Mädchen rührten und endlich, als 
sie einmal gewagt, den gesunkenen Strumpf in seiner Ge- 
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genwart aufzunehmen, durch ihre lodernde Gewalt vollends 
erschütterten. 

So riß sie die Kräfte zusammen und gelobte mit zu- 
sammengebissenen Zähnen, ein für allemal auf anderes 
Glück zu verzichten und ihm weiterhin entschieden die 
himmlische Liebe zu sein. Für ihren Verzicht aber wollte 
sie ihn auch wirklich an den Grenzen der Hingabe sehen, 
damit, könne schon sie selbst sie nicht betätigen, sie in 
seiner Seele das süßeste Bild demütiger Liebe entzündet 
finde. Er müsse in ihrem Dienst gesamte Leiblichkeit 
ändern, verlangte sie, die Lebenswärme für sie beleben, 
Geschmeidigkeit und Beweglichkeit ausbilden. Das Zer- 
rissene möge er in sich binden, das Gebundene in sie auf- 
lösen. Höher solle er jubilieren, und die Gabe der Träne 
müsse ihm immer eignen. Sie fordere den Gesamtsinn ver- 
feinert, Einbildungskraft gesteigert; Poesie wollte sie in 
ihn eingegossen, kurz überall stürmische Bewegung der 
Willenskräfte. Sie sei nicht eine vollkommene Heilige, 
ohne daß ein im stärkeren Maß ergriffener Gläubiger zu 
sein er sich inständig bemühe. 

Durch solche Worte über den statischen Zustand seiner 
Jugend in eine seiner Natur genehme Entwicklung gefuhrt, 
brach Franz in die Ekstasen der Liebe unverzüglich auf. In 
seinen tiefen, mittleren und obersten Gebieten wandelte er 
Leiblichkeit in reinen Geist und war alsbald zu jeder von ihr 
gewollten Vision bereit Während Meta tagsüber Arbeit 
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als simples Stubenmädchen verrichtete, erblickte Franz sie, 
wo sie vor ihm erschien, in höhere Erscheinung transfor- 
miert Sah erst ihr Antlitz, dann die Hände, Haare, Atem 
leuchtend werden. Und erlebte sie schließlich aus leerer 
Luft strahlend und figürlich. 

Ihr blieb auf diesem Gebiet Von ihm nichts mehr zu 
hoffen übrig. 



Da wurde die Nation in einen Krieg gestürzt Die Män- 
ner verließen die Familie, das Vaterland zu verteidigen, 
wie sie, in Schritt und Tritt marschierend, durch die Gassen 
sangen. Franz, der das zwanzigste Jahr nicht erreicht hatte, 
blieb daheim. Doch lag auch auf den Bleibenden der Druck, 
und es schien unmöglich, ihr Schicksal von denen, die im 
Feld standen, zu trennen. Jeder war von sich fort zu frem- 
dem Los gerissen. Als im Fortschreiten des Feldzuges 
immer neue Scharen hinauszogen, war es den beiden offen- 
bar, auch ihre Trennung stünde bevor. Wehmut legte sich 
auf alles Erleben, und die Welt schien die gewohnte Weite 
verloren, die Brücken zum Himmel zerstört zu haben. Jede 
Frage wurde praktisch, Antwort lautete aus irdischen Be- 
griffen. Maßnahmen des Feindes zwangen, an Notdurft, 



Beschaffung von Essen und Trinken zu denken. Die ersten 
zusammengeschossenen Krüppel traten auf, und es galt, 
ihre künftige Versorgung vorzubereiten. Überall stand 
plötzlich das Allgemeinmenschliche für das menschlich Be- 
sondere. Auch Franz und Meta sprachen von geschlagener 
Schlacht, Gefahr und Verwundung der Freunde und Ver- 
wandten. Sie lernten Artillerie und Infanterie, spickten ihre 
Sätze mit kriegerischem Begriff und unterlagen dem Ein- 
druck von Sieg und Niederlage. Die Zeitungen bestätigten 
die märchenhafte Niedertracht der Gegner, bravouröse 
Tapferkeit der eigenen Truppen immer von neuem. Bei 
jeder Begegnung rief nun einer dem andern schon von 
weitem zu: „Hast du gehört" und „weißt du auch". Vom 
eigenen Schicksal war taglich weniger die Rede. 

Als aber erst kräftiger neue Welt sich in Franzens Vor- 
stellung schob, aus den Kampf berichten eine herrliche Er- 
scheinung um die andere vor ihn trat, ward Meta aus dem 
Zenith seines Denkens gedrängt und führte in ihm fortan 
ein wenn auch verehrtes doch peripherisches Dasein. Das 
Ubermenschliche hatte für ihn den Sinn geändert Die 
passive Entrücktheit des Weibes nicht mehr war anzu- 
beten, aber des Mannes heldischer Grift. 

So hob sich der Jüngling aus dem Gewinde geübter 
Riten und gruppierte nach veränderten Trieben innere 
Natur um. Religion war das Vaterland, Vorbild der 
tapfere Soldat Ein anderer Gott, kriegerisch geschient, 
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erschien in einem Himmel geschwungener Fahnen und 
Lanzen. 

Meta, mit den vergilbten Emblemen friedlicher Güte, 
war als Ideal in gründlich geänderten Verhältnissen un- 
brauchbar. Handgreifliches Verlangen konnte sich an sie 
nicht klirrend klammern. Zwar gab sie ihrem Umriß herbere 
Kontur, der Erscheinung Strenge, den Worten Kommando- 
ton, aber vor Prall und Knall der Armeeerlasse, dem Alarm 
der Katastrophen und Verlustlisten konnte sie nicht be- 
stehen. In Haltung und Ausdruck ließ Franz Respekt 
nicht im mindesten missen. Innerlich aber schaltete er mit 
ihr nach neuen Begriffen und Gutdünken. Er fand sie, in 
Waflenglanz nicht denkbar, vor dem schwächsten Manne 
schwach. Sah ihren zärteren Aufbau, ihrer Stimme dünne 
Resonanz ein, und daß sie oft zu schonen war. Er stellte 
sie der mit Standarte stürmenden Angriffslust des männ- 
lichen Prinzips, das plötzlich aus allen Kulissen der Welt 
wetterleuchtete, richtig als ein anderes gegenüber, das 
ruhend ergriffen sein wollte. 

Als ihm die Einsicht das erstemal sprang, bäumte mit 
Lust herrischer Wille nach ihr auf, und er reckte sich in 
alle Winde. Den Gestellungsbefehl trug er in der Tasche — 
da war das Knabenalter hin, und sein Blick lenkte keck zu 
des Mädchens Brust, die unter Kattun doppelt gerundet 
stand. 

Meta aber, als sie Franz' geänderte Absicht sah, stürzte 
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in harten Kampf, die gräßlichsten Zweifel Aus unaus- 
sprechlichen Ahnungen spürte sie die augenblicklichen Ver- 
hältnisse nicht beständig und daß alles, was in ihnen sich 
ereigne, dem Wechsel und vielleicht späterer Verdammung 
unterliege. Aus allen Lüften sah sie Gebraus, Geschmetter 
der Kraft in des Geliebten eindrucksvolle Seele geblasen 
und glaubte dennoch nicht, es fände dort ursprünglicher 
Gefühle Begegnung. Sie zitterte, vom süßen Moment hin- 
gerissen, möchte sie, fallend, ihm seine ewige Neigung 
trüben, und sich selbst ihm gründlich zerstören. 

Da sich in Wirklichkeit erfüllte, was einst sie geträumt: 
Jung, stark und gerade als Mann gewachsen, hat sie ihn 
vor sich, er senkt das Haupt an ihre Brust, stößt in der 
Taille Falten die Spitzen des Gesichts und schlürft ihre 
Wärme, bis Blut sich entzündet und im Kessel des ge- 
schwollenen Leibes Überschwang an den Ventilen siedet — 
zwingen sie Rufe der Not und mörderische Furcht, der 
ersehnten, vorzeitigen Hingabe mit schleunigem Aufbruch 
und schmerzlichem Aufschwung der Seele zu entfliehen. 

Es weiß der Mann aus seines Leibes Verlangen immer 
unsinnigere Schmeichelei; Natur und alle Kreatur zaubert 
er vor ihre begeisterten Augen in taumelnden Aufruhr, 
und kaum weicht das Weib, von eigenem Verlangen ge- 
fesselt, noch aus. Schon wird über dem blanken Boden in 
einer Mondnacht des Mädchens Kehle und Schulter nackt, 
da ruft am anderen Morgen Befehl Franz zu seinemTruppen- 
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teil, und in der Hast der notwendigen Besorgungen gibt 
es kaum einen Abschied. 

Erst aus der Garnison, dann vom Lager her, versichert 
er sie einer Leidenschaft, die hinter schneller Heirat fröh- 
liche Wollust in völliger Vereinigung will. Zart fängt er 
zu bitten an, doch zum Schluß des Geschriebenen blitzt 
Mannesmut, und trumpft jedesmal die geballte Faust auf. 
Ihr aber beginnt, nach häufiger Wendung des Geschicks, 
aus seinen Worten die Ahndung eines vollkommen natür- 
lichen Glücks, von Gott und den Menschen gesegnet, zu 
dämmern, und mit gefaßtem Wandel bereitet sie einfach 
und fromm in sich das Wesen seines Weibes vor. 

Nun herrscht der Allmächtige und „Urlaub" in ihr. Mit 
häufigem Kirchengehen, inbrünstigem Gebet bekräftigt sie 
die innere Sammlung. Aufs Wiedersehen ist sie ganz ge- 
stellt, und nur manch Weibliches leuchtet ihr daneben ein. 
Es kam um diese Zeit die hübsche Hausfrau mit einem 
Knaben nieder, und Meta ist für alle Vorgänge bei derGeburt 
Feuer und Flamme. Als aber das Kind aus zitterndem 
Schoß entbunden war, und den von Qual erlösten Leib 
der Wöchnerin in frischen Kissen Jubel des Mutterglücks 
rührten, lag Meta an der Bettkante in den Knien und küßte 
die hängenden Hände der glückselig Erschöpften. Sie reicht 
ihr durch des Zimmers Sonne auch das Bündel Windeln, 
aus dem es quäkt und winselt, an die Brust und staunt auf 
all das Saugende und Gesaugte, die Spitzen Rot an den 
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getürmten Brüsten und das in Milch verwandelte Blut Sie 
fühlt sich königlich erhöht im Hinblick auf die eigene mütter- 
liche Zukunft und hegt für das aus ihr noch nicht Geborene 
schon die zärtlichsten Gefühle. An Franz schreibt sie: mach 

* 

schnell, komm bald. Es ist für dich alles bereit In ihrer 
Seele steht das Häuschen, das mit dem kaiserlichen Brief- 
träger sie bis ans Ende ihrer Tage bewohnen will, fix und 
fertig: zwei Räume und die Küche in einem Garten mit 
tüchtig Gemüse. In den Stuben rumoren Kinder; im Stall 
ein Schwein. Am ersehnten Tag kommt statt seiner die 
Nachricht, der Urlaub sei verweigert; er selbst, näher den 
Ereignissen, ins Quartier eines hohen Stabes geholt Ist 
Metas Enttäuschung schon groß, verbirgt sie sich nicht, 
ihr sei auf dem neuen Posten das Leben des Geliebten 
sichergestellt, und Ordensschmuck unter den Augen der 
oberen Gewalten für ihn wahrscheinlicher als in der trüben 
Masse an der Front Was bedeute .die Trennung, könne 
sie seiner endlichen, ruhmvollen Heimkehr gewiß sein? Wie 
er auch schilt, man habe ihm den Auszug ins Feld ver- 
wehrt, ihn vor allen Kameraden benachteiligt, lacht sie bei 
sich und sitzt den Winter über geschnittener Leinwand, 
aus der sie das Notwendige schafft zu baldigem Gebrauch. 
Brennt in der Kammer die Lampe, schnurrt eifrig der Ofen 
mit dem Kätzchen um die Wette, setzt sie Stich zu Stich 
mit lustigen Gedanken, und ist mit der Gewißheit, in ihrer 
Liebe hatsie manches gelitten, oft geschwankt, doch schließ- 
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lieh sich bezwungen, und nun steht ihr in einem braven 
Mann richtiges Frauenschicksal bevor, das beglückteste 
Mädchen. 



F ranz, der im Haushalt des Stabsquartiers die gleichen 
Obliegenheiten erfüllt wie Meta für ihre Herrschaft — er 
ist dort das Mädchen für alles, putzt, wäscht und wichst zu 
täglichem Gebrauch, was irgend vor seine Griffe kommt — 
fällt nach einigen Monaten treuer Pflichterfüllung in ein 
hastiges Leiden, das ihm die Därme immer von neuem 
kehrt und entleert, bis seine gemarterte Seele kläglich durch 
diesen Weg aus dem kaum angebrochenen Leben ent- 
weicht Mit rühmlicher Gefallenen verschwindet ohne Sang 
und Klang sein Kadaver schnell in fremde Erde. 

Frei durch den Himmel ihrer Zukunft schweifend, erhält 
Meta die Nachricht am Abend; fällt in Ohnmacht des Be- 
greifens und bleibt zeitlich lange genug ohne Bewußtsein, 
um vor selbstmörderischer Torheit bewahrt zu sein. Doch 
scheint Starre des eingebrochenen Winters sie miterfaßt 
zu haben, und geraume Weile wandelt sie, vor Besinnung 
gefeit, in Stummheit und Taubheit eingeschneit, huscht wie 
ein wundes Tier vom Bett durch die Stuben zu Bett; nicht 
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einen Seufzer hört man von ihr. Manchmal steht groß ein 
Schweißtropfen an ihrer Stirn, wie aus dem Knochen 
herausgefroren. 

Eines Tages sprach sie der Hausherr freundlich und mit 
väterlichem Tätscheln an. Sie solle zu sich selbst erwachen. 
Jung sei sie, mannigfach liege Leben vor ihr, und der Männer 
gäbe es viele. Auch litte mit ihrer Zerrissenheit die Qua- 
lität der Arbeit Gott sei gnädig, die Sache des Vaterlandes 
stünde dank siegreicher Schlachten gut, und im Grund 
sei mehr gewonnen als verloren. 

Oben aber sah Meta plötzlich die genähten Hemden und 
Herrlichkeiten, daß es sie an den Elementen packte und 
über den weiblichen Kram in einen Jammer warf, der Tage 
hindurch sie selbst und Zeug und Wäsche näßte. Auf Bett 
und Stuhl, wohin sie blickte, saß Franz; an Tor und Tür 
erschien er wieder, lachend und vertraut zu ihr aufschauend. 
Dann hurtig enteilend,Mütze schwingend, aufs Rad flatternd. 
Oder es sahen seine Augen vorwurfsvoll aus dem Dunkel; 
doch bei ihrem zartesten Laut strahlte sein Glaube. Und 
er läge ihr gestorben? Wo wäre da Sinn? War im Plan 
ihres gemeinsamen Lebens ein Fehler, das geringste Un- 
reine im Zusammenhang der Seelen, und stimmt Gott der 
Harmonie nicht bis in die verborgenen Winkel derSchöpfung 
zu? Halb entkleidet steht sie zur Nacht im Loch des Fen- 
sters in feuchtem Aufruhr und sucht dem Himmel, des 
Busens Hügel aufnehmend, den Weg zum Herzen frei zu 

122 



Digitized by Google 



machen, daß er es ganz einfältig mit Franz erfüllt schaue. 
Wäre wirklich das Unfaßbare währ, wo in der Verkettung 
der Umstände sei der gräßliche Irrtum des Geschehens 
als Schuld anzurechnen, auf ihrer demütig irdischen öder 
der allmächtig himmlischen Seite? Aber die Sterne erblassen 
nicht vor der geheulten Anklage. Kraß und klar leuchten 
sie die täglichen Bilder. 

Noch wartet Meta und schiebt den Tag der Abrechnung 
mit Gott fort, und während das Ohr auf Nachricht aus dem 
Feld gespannt bleibt — sie ist gewiß, auf einmal kommt 
Alarm seines Lebens, und bebändert und besternt steht er 
vor ihr und wirft verhaltenen Lebenssturm wie Gewitter 
und Blitz in sie — prüft sie innerlich von neuem ihre bis- 
herige Führung nach den strengen Vorschriften der Re- 
ligion, um nicht im geringsten überberechtigteEnttäuschung 
des Gläubigen hinaus sich anklagend zu empören. Sie be- 
kommt auch günstige Zeichen. Ein Sergeant beim glei- 
chen Stab, den der unverhüllte Jammer ihrer Briefe rühren 
mochte, antwortet in geschraubten Reden so Unterschied- 
liches, daß höhere Hoffnung allerhand in ihnen finden kann. 
Aus hundert Zeitungen erhält sie Bestätigung, daß Tot- 
geglaubte, Totgewußte in der Liebenden Arme zurück- 
kehrten. Franz aber, von Fiebern jugendlichen Willens 
hingerissen, sei ganz gewiß aus eintönigem Tagdienst in 
die Hitze der Gefechte geeilt und werde sich in den Be- 
richten schließlich als ein Held und lebend wiederfinden. 
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Bis sie ein Bündel mit der Post erhält, das der gleiche 
Kamerad, ihrer Beschwörungen überdrüssig, an sie sandte: 
Lumpen von seinem entseelten Körper geschalt, in be- 
schämendem, kläglichem Zustand. 

Ihr entgeht nicht die hämische Geste des Schicksals, 
die obendrein des Verblichenen Andenken schänden will. 
Doch ist ihr der endliche Fall je tiefer um so lieber, da sie 
schon merkt, wie viel herrlicher sie sich von ihm erheben 
wird. Inmitten verwüsteter Hoffnungen, der jämmerlichen 
Trophäen seines Erdenwandels bleibt sie trauernd liegen 
und saugt aus tausend Erinnerungen Haß, allmählich ra- 
senden Zorn gegen ein sinnloses Geschick und seinen 
oberen Lenker. Als sie endlich jeden Ort des Leibes mit 
gleicher Uberzeugung angefüllt fühlt, erhebt sich ein neuer 
Mensch zu gewandeltem Leben. Mit Gott macht sie nicht 
mehr viel Worte. Sie sieht ihm frei ins Gesicht und zeigt 
ihre Meinung: Seine Entscheidung in ihren Sachen hat sie 
verurteilt und hängt nicht länger von ihm ab. Zum zweiten- 
mal nimmt sie vom Dasein Besitz, belebt jetzt von sich 
selbst her ihre Welt Aus deren Mitte sie alles bisher Ver- 
ehrte hebt, es durch einen Götzen zu ersetzen: Franz, den 
sie mit jeglichem Tand der Phantasie schmückt Je weiter 
sein irdisches Leben zurücksinkt, um so frischer macht sie 
ihn sich lebendig. Alle Kräfte müssen fortan für den ein- 
zigen Zweck sich regen, den toten Freund ihr fortwährend 
seiend zu erschaffen. Unaufhörlich hat sie Gesichte, Be- 
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gegnungen und vertraute Zwiesprache mit ihm und riecht 
und schmeckt den ganzen angebeteten Mann. Ist sie aber 
mit ihm im innigen Verein der Gemüter, fliegt ihr Blick 
durch die Scheiben höhnisch zum Firmament, und Trotz 
spottet hell auf. 

Sie wird wie eine Nonne schlicht und eindeutig. Dem 
einmal gewählten Bräutigam treu, geht sie wie mit Zäunen 
umstellt dahin. In ihre Bestimmung mit sich selbst ist von 
außen her kein Pfeil, kein anderes Verlangen zu senken. 
Sie weiß zu gut, wie der Geliebte sie wollte; nicht klein- 
mütig und verzagt, aber hoch über dem Los der Sterb- 
lichen. Die selbstherrlichen, keuschen Gebärden muß sie 
bewahren, daß beim endlichen Wiederfinden seine Erwar- 
tung von ihr sich vollauf bestätigt So wandelt sie in Stahl 
gepanzert. Schicken ihr die Frühlinge Begierden, blühend 
erwachte Natur Versuchung, zwingt sie das Fleisch in 
kühle Richtlinien und lacht zum Schluß über der Geister 
Blendwerk. Männer, die ihr nahen, wollüstig und auf- 
geschwänzt, erledigt sie mit dem Blick eines für sie zu ge- 
waltigen Maßes, in das sie wie Erbsen in riesigen Topf 
fallen. Je mehr das Leben sie versuchen will, um so freu- 
diger wirft sich Meta ihm furchtlos entgegen, gewiß, mit 
ihrem Liebesbegriff jeder Wirklichkeit tiberlegen zu sein, 
und daß der verschmitzten Himmel lockere Absichten an 
ihrem Willen schließlich zerbrechen müssen. 
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Der Friede, den das Land erlangt, schwemmt die Menge 
der Männer in die Arme der Jungfrauen, Bräute und jun- 
gen Frauen zurück. Eine allgemeine, gewaltige Hochzeit 
hebt an, und die Demut des Weibes ist an sich schon 
groß vor dem heimgekehrten Helden. Als aber sein Arm 
in der verwahrlosten Heimat richtend und regelnd überall 
fühlbar wird, die Jugend den zu Haus gebliebenen Greisen 
und irgendwie Verschnittenen die willkürliche Leitung der 
Ämter und Geschäfte scheltend entreißt, bricht befreiter 
Dank aus allen Herzen so stürmisch hervor, daß Verehrung 
männlicher Kraft und Vernunft allenthalben oberstes Ge- 
setz ist Auch Meta, der es einfällt, wie in letzter Spanne 
ihres Beisammenseins Franz sich zu eigenem Willen ge- 
reckt, Herrschaft und Gewalt über sie gefordert hat, formt 
den Geliebten dem allgemeinen Ideal nicht nur, sondern 
eigenem, ursprünglichem Wunsch nun unbedenklich nach. 
Macht ihn zum unbeschränkten Gebieter ihres Gewissens 
und ihrer Glieder; endlich stürzen die inneren Gewalten ins 
Bett einer einzigen Leidenschaft: schrankenloser Hin- 
gabe des Leibes und der Seele an den Vergötterten. Alle 
Organe werden, von Besessenheit ergriffen, Eingangs- 
pforten für den Atem seines Wesens. Der männliche Geist 
fährt wie Schwert in das Weib und reitet es mit Winds- 
braut in alle Abgründe des Empfindens, peitscht es durch 
Hohlwege und Schluchten sinnlicher Wünsche. Man hört 
sie aufschreien unter seiner würgenden Faust, sieht sie 
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bäumen, stürzen, wieder stehend, halb sich heben und zum 
andernmal mit Wucht in die Furche der Bettstatt schlagen. 
Sie fühlt sich von ihm in die Wälder an all jene Örter 
entfuhrt, an denen sie einst gemeinsam scheues Gespräch 
geflüstert. Dort packt er sie, und während keusches An- 
denken sie rührt, bricht und knickt er sie in ein Bunde! 
keuchender Wollust nach seinem Willen. 

Tagsüber, mit geschundenen Gliedern, erfüllt sie den- 
noch die Pflichten dienender Stellung. Aus der Stärke der 
sie schüttelnden Empfindungen fühlt sie sich stolz von 
eigenen Gnaden Überwinderin des von Gott ursprünglich 
mit ihr gewollten Schicksals, Urschöpferin ihrer Lust und 
nimmt aus diesem Bewußtsein düstere Kraft. Doch immer 
ist es ihr Beweises eigener Person nicht genug. Rings 
horcht sie die Frauen nach dem Maß des natürlichen Glücks 
mit ihren Männern aus und jubelt, hört sie laue Anerkennung, 
meistens Enttäuschung. Im Verein mit ihrem süßen Mann 
haben Sturm und Schwelgerei kein Ende, sie unterliegt 
seinen Launen, Bedenken, Schwächen nicht Jahre hindurch 
steigert sich noch das Maß des Entzückens, das von ihm 
kommt In alle Blut- und Nervenbahnen ist sie von ihm 
schon besessen; aber immer noch findet Begierde neuen 
Genuß und blendende Überraschung. 

Bald sieht Meta Folgen ihres unbändigen Glücks mit 
dem Mann. Der Leib, aus einem Teil einst, regelmäßig 
praller Formen, brach die Bünde gehügelter Üppigkeit und 
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hat strengen Rhythmus schon gesprengt Entzückt sieht 
sie ihre Schönheit für ihn, wie bei Weibern mit lebendigen 
Gatten, zerfließen. Nicht weniger scheint sie gestülpt, 
brüchig und gerupft Mit Triumph hängt sie in den gleichen 
Spiegel, der einst ihrer Jugend Knappheit faßte, die zer- 
fallenen Kuchen der Brüste, des Bauches schleppende Fett- 
guirlande. Sie meckert sich Beifall, schlägt die entstellten 
Lenden, sie mit Inbrunst neuen Visionen auszuliefern. 
Aber zu allen Freuden ekstatischer Liebe leidet sie alsbald 
Schmerzen und täglich andere. Erst ist es Freßgier, die 
sie befällt und unzähmbar quält Mit tierischem Hunger 
schlingt sie alles Erreichbare wahllos in den offenen Schlund, 
bis Ekel vor sich selbst sie packt, der aufgetriebene Magen 
sich brüsk erleichtert Dann quillt Speichel in Wellen aus 
den Häuten des Mundes und der Nase, schäumt auf den 
Lippen und wechselt dort in vielen Farben. Oder es preßt 
eine Hand den Hals zusammen, daß sie zu ersticken meint; 
eine gespenstische Kugel steigt aus der Gurgel in die Ein- 
geweide nieder, wobei kalter Wind den Leib durchweht 
Tiefer, traumloser Schlaf wechselt mit anhaltender Schlaf- 
losigkeit, die sie völlig erschöpft, und wüster Halluzination. 
Doch immer gelingt es noch trotziger Energie, Franz, zur 
Umarmung bereit, vor sich aufzuzaubern. Als aber Materie 
fast vom Knochen geschabt ist, das Fett verlebt, die Säfte, 
nicht ergänzt, träg geworden, kann sie die erlangten Ohn- 
mächten und Zerschmetterungen mit neuem Aufschwung 
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nicht mehr regelmäßig ausgleichen. Nur hier und da erfaßt 
sie noch des Mannes feste Gestalt Meist muß sie sich mit 
einem Schatten begnügen. Und wie sie auch die Augen 
aus den Höhlen dreht, die mageren Hände sehnend reckt, — 
bei sich fühlt sie nur mehr etwas unwirklich Zerschlissenes. 
Dann stöhnt sie große Seufzer und fallt durstend in die 
Kissengrube; aber der ausgemergelte Körper stürmt in 
Schlaf, und die Sehnsucht der Halbentseelten flieht vom 
Gift des Sichzerfleischens häufiger zu Bildern guter Ruh. 

Das angetriimmerte Gebein, dicht vor seiner Vernichtung, 
schreit nach Befreiung. Mit dem Mut der Verzweiflung 
wehrt es sich, bereit, alle anderen Möglichkeiten des Seins 
gutzuheißen, ihnen zu dienen, nimmt man von ihm die 
Zentnerlast der durch Jahre getragenen Qualen. 

Alsbald tritt in das erfrischte Gehirn Bild der Umwelt 
zögernd wieder ein. Sie nimmt des Stübchens Einrichtung 
deutlich wahr: den Teppich vorm Bett, dessen Mitte ver- 
treten ist; bunte Gardinen gegen das Licht Erstaunt sieht 
sie ihren Fenstern das Dach eines Hauses gegenüber, das 
die frühere Aussicht ins Grüne und die angrenzenden 
Gärten sperrt In der Küche glänzt Kupfer mit Zinn, und 
bemerkenswert scheint ihr der Ausdruck in Menschen- 
augen. Da kommt morgens ein Mann ins Haus, der Zei- 
tungen trägt Blond, greller Rede, drängt er sich kräftig 
in Metas Wirklichkeit, stellt sich quer vor das blasse Bild 
ihres Schattenmännchens. Gaukelt sie das noch manchmal 
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her und bringt seine Züge nicht bündig zusammen, ist 
quick der Stellvertreter vollkommen da, zu allem Möglichen 
bereit Sie dreht sich also, nur vager Absicht, in seine 
Bahn und hat ihn plötzlich unmittelbar, Aug in Auge vor 
sich. Gespannt sieht sie sein vorbereitendes Gebahren, 
schluckt seine bis zu den Haaren steigende Röte, die 
Wasserperlen auf der Stirn, zitternde Hände. Auch leises 
Knirschen der Kaumuskeln belustigt sie sehr. Als er aber, 
männlich perfekt, in die Horizontale schwenkt, macht sie 
der Schwitzende lachen, und sie springt von ihm fort Zu 
albern wirkte sein strikter Angriff, es mangelt gewohnter, 
phantastischer Hinschwung; sie hat die Fanfare nicht ge- 
hört, unwiderstehliches Muß völlig vermißt 

Aus halber Anschauung und vollendeter Ahnung sah sie 
der hingegangenen Liebe unvergleichliche Höhe ein. Und 
wie vorher Natur, sind Trotz und Eitelkeit in ihr befriedigt 
Reste von Zärtlichkeit und Schwärmerei schwinden schnell 
aus dem Herzen, und dreißigjährig stellt sich Meta, immer 
noch Dienstmagd in des Färbereibesitzers Familie, mit 
gänzlich veränderten Begriffen zu weiterem Dasein kräftig 
gewillt fest 



Bedient sie jetzt Gäste bei Tisch, die regelmäßig einmal 
in der Woche kommen, reicht ihnen Teller und Schüsseln, 
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sieht sie die Speisenden eindringlich an. Sie merkt ihre 
Gespräche und kennt nach kurzer Zeit die Verhältnisse der 
Geladenen. Doch, was sie erzählen oder mit Zwinkern und 
Blinzeln von ihren Gefühlen ausdrücken — ihr menschlicher 
Inhalt scheint Meta armselig und flach. Sie, die gemeiner 
Herkunft wegen vor diesen Bürgern alle Schauer des Re- 
spekts gefühlt, merkt aus der Überlegenheit selbstgewollten 
und überwundenen großen Schicksals, Hochmut in sich 
wachsen. Die da sitzen, scheinen geschlagene Leute, denen 
das Menschliche zu karg gemessen ist Ihre Begierden 
bleiben weit hinter Metas Sehnsucht zurück. Um kleine 
Vorteile treibt ihr Ehrgeiz, aus der Größe des Vermögens 
sind sie sich wichtig. Dem Unbemittelten dienen Fabeln 
seiner geschäftlichen Verschlagenheit, sich zur Geltung zu 
bringen. Da ist ein Herr mittlerer Jahre in kaffeebraunem 
Rock, der von seinen Spekulationen Wesens macht Zum 
Schluß seiner Vorträge, die er mit trüben Witzworten 
krönt, pflanzt er, beifallheischend, der Hausfrau jüngerer 
Schwester, die seit kurzem zu Besuch da ist, einen runden 
Blick mitten ins Gesicht Meta kennt die Stelle, wo auf 
des Mädchens Backe antwortend jedesmal der rote Fleck 
aufbrennt, sieht aber geschwind zum Erzähler zurück, um 
noch wahrzunehmen, wie der mit dem Mundtuch heraus- 
fordernd sich die Schnurrbartspitzen wichst Sie findet 
diese Spießbürger Würmer, die man bodenlos gering zu 
achten und nach dem Maß der Verachtung zu behandeln 
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das Recht hat Mit dieser Feststellung begnügt sie sich 
nicht, sondern beginnt, sich in die Schicksale der Lenden- 
lahmen sofort zu mischen und sie zu treiben. Erst springt 
sie das Mädchen an, das nach unabänderlich trägen Ge- 
setzen die Tage verschleißt, indem sie Gedrucktes aus des 
Hausherrn Bücherei ihm in den Weg legt, das durch ge- 
wagten Inhalt es erregen soll Durchs Schlüsselloch sieht 
sie der sich Entkleidenden zu und wartet auf den Effekt 
Aber die klassisch Nackte, deren ebenmäßige Schönheit 
Meta gehässig bewegt, hält lesend das Buch mit der ge- 
markten Stelle, und kein Hauch rührt ihr Gesicht Sie 
gähnt nur ein wenig, nestelt, kämmt, dreht die Lampe und 
schläft. 

Und doch steckt sie seit Wochen, glaubt sie sich un- 
bemerkt, dem kaffeebraunen Herrn die Finger schnell in 
die seinen. Sieht ihn geschwungener Braue an, senkt den 
Kopf und entschwebt Als eines Abends die Herrschaft 
ins Städtchen fort ist, die Jungfrau vorm Spiegel mit ge- 
löstem Haar und blanken Beinen zur Nacht sich schickt, 
schiebt Meta den scheuen Verehrer, der vorbeigehend nach 
der Anwesenheit der Freunde ohnehin gefragt hatte, ohne 
weiteres der Überraschten in die Kammer und wartet ver- 
haltenen Atems vor der Tür. Da es innen still bleibt, bringt 
sie den Blick an die Öffnung und sieht Mädchen und Mann 
beieinander, Hand in Hand und Aug in Auge. Dazu atmen 
beide kräftig aus geblähten Nüstern. Ein Weilchen, wäh- 
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rend das Herz vor Erwartung steht, sieht Meta ihnen zu; 
als aber die Haltung der Aufrechten sich nicht verändert, 
öffnet sie erbost die Tür und zwingt das monumentale 
Paar zum Aufbruch. 

Doch gibt sie sich nicht zufrieden. Nach ihren höheren 
Absichten sollen sich dennoch die Geschicke der Armsehgen 
erfüllen. In stärkerem Feuer will sie die Seelen glühen 
sehen, gewiß, noch immer wird sich dort ihr eigener Wert 
über dem der anderen erhärten, und sie kann an ihrer sala- 
manderhaften Unbrennbarkeit von neuem vergleichend sich 
berauschen. Engeren Anschluß sucht sie an die Ahnungs- 
lose, ist beim Anzug behilflich, streift ihr die Strümpfe 
schmeichelnd an die Beine, das Hemd über die zarte Haut 
In Kürze vollendet sie mit sympathischen Strichen jeder 
Nerve zärtliches Verständnis, und als sie ihr Opfer zu 
eigener Regung flügge glaubt, weiß sie es bald wieder 
einzurichten, daß der lau Temperierte das junge Weib allein 
im Aufruhr der Gefühle findet 

Von der völlig Entzündeten fängt der schwer zu Ent- 
flammende Feuer. Nun girren hinter der Tür die Stimmen, 
es fordert Verlangen und seufzt die Schwäche. Das Mal 
des Sieges leuchtet auf Metas Stirn. 

Allem, was folgt, widmet sie sich inständig; vermittelt 
den Liebenden Bequemlichkeit Je dringlicher er Halt will, 
um so stürmischer wird der Mann geliebt, und das schleu- 
nige Ergebnis ist des Mädchens vollendete Schwanger- 
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schaft Da aber ist die Mittlerin erst vollends selig. Für 
des Hauses Ruh, die nur durch banalen Anlaß bislang ge- 
stört wurde, hofft sie gründlichen Sturm und Raserei. Sie 
reibt sich die Hände und schneidet dem Himmel Grimassen. 
Und als sich das Unglück den Verwandten nicht länger 
verheimlichen läßt, mit einemmal im grünen Salon Auf- 
schrei und Verwünschung schallt, als zweier Frauen Ohn- 
mächten zu enden sind, und Nasenbluten des erschütterten 
Färbereibesitzers ihre Pflege und Essig fordert, schwebt 
Meta, überlegene Zuschauerin der Blamage und Verlegen- 
heit, in sieben Himmeln. 

Jede Stunde ist ihr nun höchster Erwartung voll. Sie 
glaubt an zerschelltes Geschirr, eingetretene Türfüllungen, 
den aus dem Fenster in den Hof zerschmetterten Leib. 
Auf den Pistolenschuß wartet sie, der plötzlich die Nach- 
barschaft alarmieren soll, hört Feuerwehr und Polizei schon 
die Treppe stürmen. Doch steigt das allgemeine Elend 
nicht über ein finsteres Schweigen und Tränen in Strömen. 
Eines Morgens aber erscheint der Verführer im schwarzen 
Rock mit hohem Hut; Verbeugungen, Komplimente, dann 
heftige Umarmungen werden getauscht, und bald kleidet 
Meta die Braut in Batist, Schleier und steifen Atlas. 
Während das erlöste, ausgelassene Mädchen lockende 
Kapriolen in den Spiegel stellt, fühlt sich die Bedienende 
von den himmlischen Gewalten aufs neue geneckt und um 
jeden Erfolg gebracht 
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Aber sie will, nachdem ihr der Weg zu eigener, be- 
deutender Fühlung einmal gesperrt ist, aus von ihr auf- 
geregtem, fremdem Schicksal unbedingt die fortdauernde 
Bestätigung nicht gewöhnlicher Natur. In Gestalt eines 
alternden Mädchens, durchschnittlicher Dienstmagd zum 
Kehricht geworfen zu werden, diesen Ausgang ihres Lebens 
ertrüge sie nicht Sie weiß nicht, wie der Dämon in sie 
kam, aber daß sie vor jedem Atemzug gelten, vor sich 
selbst bestehen muß, und daß, diese Voraussetzung ihres 
Lebens zu schaffen, ihr jedes Mittel gilt. 

Als mit dem in gesetzlicher Ehe geborenen Sprößling 
die jung Verheiratete alsbald aus ihrer Macht und ihrem 
Gesichtskreis entschwunden ist, spürt sie der Hausfrau 
Launen auf und wo bei ihr der Eingriff ins Leben zu wagen 
sei. Sie sieht die noch Begehrenswerte in simplem Haus- 
haltkram befangen, und lange Zeit weiß sie nicht, wie ihr 
beizukommen wäre. Da springt ihr Zufall zu Hilfe, als sie 
den Erzieher des nun zwölfjährigen Knaben im Unterricht 
über ein samtenes Band der Prinzipalin träumend findet 
Der Brennpunkt ist entdeckt, und mit unwiderstehlichem 
Drang facht sie Feuer unter den Primitiven, kocht sie durch 
Monate in ununterbrochener Hitze gar, bis der Boden des 
Topfes, in dem sie schmoren, wie Papier mürbe ist, und 
die Minute sich ankündigt, wo die Siedenden und Ge- 
sottenen ins offene Feuer fliegen. 

Dicht vor der Katastrophe aber kommt ihr ein närri- 
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scher Einfall und macht sie vor Freude toll. Nicht halbe 
Arbeit will sie mehr leisten; diesmal soll das ganze Haus, 
der Familie rundes Ensemble, in sie untertauchen, und 
Herrschaft auf alle soll Lohn für fünfzehnjährige Sklaverei 
sein. Als der Herr wie stets in einer Ecke sie tätschelt, 
sprengt sie durch den ihm zugeschleuderten Blick seine 
gedämpfte Existenz und überläßt am gleichen Tag, da 
auch der junge Lehrer das ersehnte Glück findet, sich dem 
täppischen Alten. 

Der hat durch seine Lebensstellung gefällige Umgangs- 
formen mit der Frau. Meta nahm ohne Eifer mit Befriedi- 
gung, was er bieten konnte. Aus immer lebendiger Phan- 
tasie machte sie ihn abhängig; unterjochte ihn ganz. Sie 
probte und spannte ihn wie einen Handschuh, so weit er 
sich streckte; ersah an seinem Beispiel, wie weit der Mann 
dem Weibe wirklich folgt und stellt nach ihm das Bild von 
Franzens Männlichkeit richtig. Der Rest Bedauern, den sie 
über dessen Tod noch immer fühlte, minderte sich füglich. 
Als sie den Alten am Schnürchen hatte, er erst wie ein 
Pudel in ihrem Dunstkreis hüpfte, zwang sie auch die Haus- 
frau aus der Mitwisserschaft um ihr Verbrechen in dra- 
matisch geführten Szenen zur Unterwerfung, allmählich zu 
striktem Gehorsam. Jetzt gab sie im Haus die Kommandos, 
nicht so sehr mit Worten als mit Blick, einer verlorenen 
Geste; spielte Richter und oberes Gesetz. Nie wollte sie, 
was jene wünschten, verbot, was ihnen erfreuliche Aus- 
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sieht war und konnte nicht schlafen, gab ihr der Überblick 
des hingegangenen Tages nicht Gewißheit ihrer bewiesenen 
Macht. Drohten anfangs die Geprügelten, sich zu empören, 
das noch ungewohnte Joch abzuwerfen, dämpfte sie durch 
anonyme Briefe, die das Infame mit gemeinen Worten an 
die Wand malten, die Lust zum Aufstand; durch auferlegte 
Strafen den Wunsch, Widerstand zu wiederholen. 

Sie zog in ein geräumiges Zimmer am Hauptflur, das 
sie mit hübschen Dingen schmückte, die ihr anderswo ent- 
behrlich schienen. Setzte den Papagei im Bauer und einen 
Ledersessel ans Fenster, in dem sie regelmäßig als erste 
die Zeitung las und rückte schließlich das Grammophon 
im Mahagonischränkchen aus dem Eßzimmer zu sich her- 
über. Ein buschiger Kater hockte auf ihrem Schoß. 

Für die Arbeit hat sie längst eine Magd genommen. 
Samt den übrigen Hausinsassen dient ihr die tagtäglich 
irgendwie zur Befriedigung dunkler Instinkte. Durch immer 
neue Nadelstiche, tausend gesiebte Bosheiten und Intrigen, 
gegen die sie wehrlos ist, im Mark des Lebens gelähmt, 
sinkt die ganze Sippe allmählich in so bodenlose Abhängig- 
keit, daß jede Reibung schwindet Für den Besucher bildet 
die Gemeinschaft das Bild idealen Friedens; wie zärtliche 
Verwandtschaft liebenden Eifers bemüht ist, das Leben 
der verehrten Tante zu erhalten, vor Schreck und Trubel 
zu bewahren. Man buhlt mit den niedrigsten Mitteln um 
ihre Gunst; der Gatte verleumdet die Gattin, das Kind die 
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Eltern, alle aber die Magd, die sich auf gleiche Weise 
rächt Wo Meta auftrumpfen will, liegen die Stiche schon 
auf dem Tisch. Ihr zum Schlag gehobener Arm fällt auf 
Samt, zutretender Fuß taucht in Watte. Um sie ist schließ- 
lich Atmosphäre von Thymian und Lavendel, und wie sie 
auch immer im Einzelfall streng unterscheidet, sieht sie 
doch nur verklärte Gesichter. Man ist unter allen Um- 
ständen entschlossen mit ihr, unbedingt für ihren Willen. 
Ihrer längst nicht erloschenen, leidenschaftlichen Lust am 
Aufruhr stellt sich in ihrer Umgebung einfach kein Gegner. 

Sie muß ihren Groll künstlich päppeln, sich aufsagen, 
wie sie von Gott und den Menschen tödlich beleidigt ist 
um etwas, das ihr lange sehr deutlich war. Während sie 
im Genuß ertrinkt, betet sie sich vor, sie sei gemartert und 
grausam gehöhnt; aber die Sühne des Himmels stehe noch 
aus. Sie fühlt, verliert sie Aufstand und Empörung erst 
völlig aus dem Blut, muß in ihr ein Vakuum entstehen, das 
sie in Abgründe schleudert Aber die vier Menschen um 
sie, die den Schlüssel ihrer Natur gefunden, singen ihr 
Hymnen, überstürzen die geringste Forderung an sie von 
sich her und entkräften immer mehr Metas einst lodern- 
den Haß. 

Schon, wenn am Jahresersten die Familie mit dem 
Frühesten an ihr Bett tritt — sie aber liegt in schleifen- 
verzierter Haube, kostbarem Hemd mit gefalteten Händen 
unbeweglich auf dem Rücken wie ein sehr kostbarer Ge- 
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genstand — und das erdenklich Gute wünscht, oder an 
ihrem Namenstag das Haus mit brennenden Lichtern und 
Kränzen ein Tempel der Freude ist, Likör und edler Wein 
in Römern herschwebt, der die Geister verzaubert, schwindet 
ihr Erinnerung alles Gewesenen. Aber an ihrem vierzigsten 
Geburtstag, da Segenswunsch und Musik, als Enthusias- 
mus mit frohen Toasten prasselt, und in allen Blicken die 
Träne der Rührung hängt, fühlt sie aus sich das Heftige 
gerissen; sitzt im Kreis der Feiernden betäubt und gestäupt 
als leere Attrappe. 

Alle Arbeit ist ihr aus dem Weg geräumt, den Finger 
darf sie schließlich nicht mehr rühren, und die geringste 
Handreichung wird mit stürmischer Abwehr nicht geduldet 
Aber Überraschung bringt man ihr von draußen, freund- 
liche Grüße der Bekannten, nur gute Nachrichten. Jeder 
Eintretende stellt strahlenden Augs mit lachendem Mund 
vor ihr ein lebendes Bild. Alle haben die zierlichsten Be- 
wegungen, holde Sprache, Händedruck und Herzbeteue- 
rung. So ist ihr jeder Anlaß zu Scheltworten genommen. 
Wie sie auch Argwohn und zänkische Erwartung spannt, 
immer endet jeder Vorgang über Erwarten glücklich in 
Sonnenschein. Man schmeichelt dem Vogel im Bauer, 
bringt ihm Biskuits und fragt mit schmelzender Besorgnis: 
„wen liebst du am meisten auf der Welt?" und kreischt 
der bunte Bursche: „Meta! Meta!", scheint man gerührt, 
entzückt, sogar erschüttert Vom ewigen Sitzen und 



»39 



Gefuttertwerden wird die Verwöhnte von neuem un- 
förmig fett Ihre gefräßige Natur widersteht den Lecker- 
bissen nicht, die man ihr reicht, und aller Welt macht 
es gehässigen Spaß, die Anschwellende nach Kräften zu 
mästen. 

Ißt sie reichlich zu Tisch, schlürft viele Tassen Kaffee 
und mummelt Kuchen, dösen die Augen träg ins Leere. 
Nicht Feuer mit Blitz steht in ihnen, kaum mehr Strahl 
des Lebens. Bei Zeitungstratsch und Phonographengeplärr 
läppert sie Tage. Ihrer Umgebung achtet sie nicht mehr, 
läßt die beherrschte Welt immer weiter aus den Zügeln 
und kümmert sich ängstlich nur um die Gemäßheit der 
Verdauung. 

Doch die vom Leitseil Entspannten schweifen in ein 
freies, früheres, durch sie nur unterbrochenes Sein fort 
Mit vorgeschrittenem Alter hat man eine gewisse Höhe 
des Lebens erreicht Vom Hügel herab sieht man Jugend, 
Torheit und Tollheit, und sicher vor ihnen, betrachtet man 
sie kritisch und belächelt sie. Ohne treibende, innere Flamme 
sind die Gatten aus der Häuslichkeit nicht mehr fort- 
gerissen, sondern, der schwachen eigenen Kräfte, der 
Kämpfe im Dasein bewußt, aufeinander zu schmalem, 
letztem Lebensgenuß angewiesen. Und was man nie ver- 
mocht hat: da man das Gleiche will, traut man einander, 
nähert sich und lernt sich wirklich kennen. Der silbernen 
Hochzeit steuert man zu, geht das Vergangene im Geist 
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durch, macht entschuldigende und begreifende Anmerkun- 
gen und ist mit Hin- und Widerrede eines Tages so weit, 
daß man spürt, wäre es nötig, könnte man auch einen 
Fehltritt, der weit zurückliegt, dem andern ohne Gefahr 
getrost gestehen. 

Als aber diese Wahrheit erkannt und eingesehen war, 
begann man, die Gehätschelte im Lehnstuhl mit neuen 
Augen zu sehen. Noch ließ man es an der Anrichtung 
der Speisen nicht merken, wie sich die Lage schlimm für 
sie geändert hatte, doch sparte man mit Besuch und machte 
für sie keinerlei Anstrengung mehr. Meta nahm die man- 
gelnde Teilnahme entweder gar nicht wahr oder empfand 
sie als erhöhte Rücksicht, die ihrer Bequemlichkeit erwiesen 
wurde. Immer mehr dämmerte sie in den Zustand zu- 
friedener Gleichgültigkeit hinüber. 

Doch wollte sie eines Morgens Dienstleistung und hatte 
dreimal den Klingelknopf gedrückt Als niemand kam und 
ohne Erregung sie mechanisch weiterschellte, öffnete end- 
lich die Hausfrau die Tür und fragte schnippisch, was ihr 
denn einfiele. Ganz verdutzt, blieb Meta glotzenden Blicks 
die Antwort schuldig. Da erhob die Scheltende schreiend 
die Stimme, sie verbitte sich Art und Weise. Was denn 
im Werk sei, und ob sie sich, was sie brauche, nicht gütigst 
selbst holen wolle und ob überhaupt . . . und da höre alles 
aufl Und je weniger die Gescholtene zu entgegnen ver- 
mochte, um so mehr tobte der Frau entfesselte Wut 
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Zischend spie sie Wortschlangen auf die Vertatterte, be- 
rauschte sich an deren demütiger Stille so unmäßig, daß 
sie Stühle vom Platz, Gegenstände durchs Zimmer schleu- 
derte. Mehr von der Dynamik der Stürmenden als vom 
eigenen Trieb bewegt, richtete sich Meta schließlich auf, 
nach bewährtem Rezept zum Angriff überzugehen. Sah 
aber beim ersten Blick dem Gegner ins Auge; der hatte 
alle Angst vor ihr verloren, und ihr Spiel sei unwiederbring- 
lich und gründlich verspielt Trotzdem machte sie eine 
fürchterliche Bewegung, zeigte plötzlich das alte, von töd- 
lichem Haß entstellte Gesicht so drohend, daß die von 
neuem Geängstigte gellend den Gatten zu Hilfe rief. Der 
übersieht, im Schlafrock herbeieilend, mit einem Blick nach 
rückwärts und vorwärts die Lage und nie wiederkehrende 
Gelegenheit, fuchtelt die Arme wuchtig aufwärts, dröhnt 
mit riesiger Stimme Löwentöne, daß alles zusammenläuft, 
und die Nachbarn an die offenen Fenster eilen. Da er 
fühlt, ihn verlassen die Kräfte, es müsse aber zum Schluß 
noch die entscheidende Granate einschlagen, kreischt er 
mit schneidendem Schrei, sie solle nicht vergessen, daß 
sie Dienstbote und gelitten sei Der Satz tat dämonische 
Wirkung. In die Brust flog - die Familie. Wie vom Blitz 

o o 

zerschmettert aber knickte Meta in den Wirbeln und fiel 
wie Plunder ins Dunkle. Dann flog Bann und Fluch auf 
sie, und eh' ihr noch ein Gedanke keimte, war ihr für vier- 
zehn Tage später gekündigt und zugleich anbefohlen, noch 
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am gleichen Tag das Haus zu verlassen. Lohn und Kost- 
geld würde nach dem Gesetz bezahlt 

So endgültig, spürte sie, war ihre Niederlage, daß sie 
keinen Versuch machte, den Gang der Ereignisse aufzu- 
halten. Aus allen Winkeln räumte sie ihre Habseligkeiten 
und Siebensachen. Beim Umkehren der Schübe fiel auch 
ein Bündel beschmutzter Lumpen vor ihre Füße. Erst be- 
griff sie deren Sinn und Herkunft nicht Dann, während 
Ekel sie schnürt, erkennt sie Franzens irdische Hinter- 
lassenschaft Sie kneift die Mundwinkel und stößt den 
Packen zum Kehricht 

Wenige Stunden später sitzt sie im Gasthof allein, aus 
dem sie nach ein paar Tagen, noch halb im Traum, zu 
einer Verwandten aufs Land übersiedelt 



Von dort wollte sie anfangs, das letzte Wort im Streit zu 
behalten, einen Brief der ehemaligen Herrschaft schicken, 
in dem Verachtung und Überlegenheit maßlosen Ausdruck 
hätten. Da sie das Schreiben aber trotz Mahnung des 
Verstandes von Tag zu Tag aufschob, merkte sie endlich, 
wie gleichgültig im Grund die Katastrophe sei, und wie 
sie eher mit diesen Leuten als die mit ihr fertig gewesen. 
Sie findet jetzt, die letzten Monate seien durch innere Tefl- 
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nahmlosigkeit als einzige ihrem Leben verloren. Ans 
eigenem Antrieb hätte sie eher aus einem Haus aufbrechen 
müssen, das längst von ihr mit Stumpf und Stil gefressen 
sei. Aus welchen Quellen hätte sie dort ihr Lebensgefuhl 
speisen sollen? Welche Gewißheit der Gegenwart und 
Aussicht für die Zukunft konnte sie da noch beschwingen? 
Ein grämlich bequemes Alter sei ihr gewiß gewesen. 
Halber Tod im Leben. Hier aber war vor allem die Land- 
schaft, zu der sie aus Vergangenheit keine Beziehung 
hatte, ihr Phänomen, und sie hoffte, befeuernd werde die 
auf sie einwirken. Mit der menschlichen Umgebung, die 
sie ihrer Erfahrung gemäß fand, trat sie am neuen Ort 
nicht mehr in Wettkampf. Wo Wucht des Fühlens und 
der Instinkte entschied, wußte sie sich ein für allemal aus- 
erwählt und der Menge gründlich überlegen. Auf dem 
Gebiet geistiger Kräfte aber suchte sie keinen Anschluß, 
der ihr aus Begabung und Erziehung verwehrt war. Hoch- 
mut, Neid, Zorn fielen als überflüssig fort, als sie merkte, 
das simple Bauern volk stand an Geltungswillen noch hinter 
den besiegten Städtern zurück. Unter Unbewaffneten aber 
im Harnisch zu gehen, erschien ihr sinnlos. Hübsche Er- 
sparnisse gaben ihr zudem in diesen bescheidenen Ver- 
hältnissen auch die äußere Sicherheit, die ihre kurzen Gesten, 
knappen Anmerkungen von innenher bezeugten. 

Da sie aber spürte, noch immer wende sie zuviel Kraft 
an den täglichen Umgang mit belanglosen Menschen, 
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nutzte sie vor allem weiteren ihr Geld dazu, einen Mann 
zu fesseln, der Mittler zwischen ihr und den anderen sein, 
die Unkosten des von der Welt geforderten Entgegen- 
kommens tragen sollte. Jakob war Kriegsinvalide, ein 
rüstiger Fünfziger mit Stelzfuß. Medaillen und Schnallen 
auf der Brust bezeugten seinen Sinn für Gemeinschafts- 
ideale, den Willen, sich in bürgerlichem Verein bemerkbar 
zu machen und die Fähigkeit dazu. Sie heiratete ihn und 
setzte ihn vor ihre eigene Person als Damm gegen die 
kleinliche Zudringlichkeit der Nachbarn. Es wirkte nicht 
störend, ein brillanter Hans in allen Gassen hatte eine 
schweigsame, zugeknöpfte Frau. Es ließ sich im Gegen- 
teil versöhnend an. Jede Satzrakete ihres Gatten, seine 
Schwärmer und Leuchtkugeln, die verständnisvolle Be- 
wunderer fanden, sicherten ihr Stille und innere Ab- 
geschiedenheit auch dann, saß sie mitten im aufgeräumten 
Kreis, der bei der Erzählung von Jakobs Kriegsanekdoten 
lärmend vaterländisch begeistert war. Sie stützte seine 
einfache, seelische Mechanik, ölte die Maschine, drehte die 
Kurbeln und stellte sie auf Jahrestage beliebter Schlachten, 
auf Kaisers Geburtstag oder sonst ein Jubiläum, um ihn, 
rasender Brisanz mit Lampions und Feuerwerk, auf die 
Zeitgenossen loszulassen. 

Sie selbst aber ging heimliche Wege in die Landschaft 
Am überraschenden Wirken sprühender Natur wollte sie 
das eigene, kräftige Leben messen. Morgenröte, Sonne im 
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Zenith und die Sternbilder am Firmament, Wind, Regen, 
Hagel und Schnee stellte sie als wechselnde Erscheinungs- 
formen fest, von denen sie den jedesmal gewollten Effekt 
zu erkennen suchte. Sie mochte nicht einsehen, Regel- 
mäßigkeit sei das Prinzip, aus dem Natur sich rege und 
sträubte sich zu glauben, Sonne gehe ohne besonderen, 
heutigen Zweck auf, um zu sterben und morgen wieder 
pünktlich am Platz zu sein. Am Wiederkehrenden wollte 
sie durchaus das einmalig Notwendige erkennen, das es 
erst legitimiere. 

Doch je tiefer sie in den Plan der Schöpfung eindrang, 
sah sie Gleichförmigkeit und Gegebenheit als letztes Ge- 
setz ein. In noch höherem Maß als der Mensch waren 
Pflanze und Tier artmäßig übereinstimmend; es ging im 
weiten Umkreis der Natur gattungsgemäß nach ewigen 
Formeln von der Geburt zum Tod ohne den Aufschwung, 
den für sich selbst der niedrigste Mensch einmal im Dasein 
beweist Was aber mit Gewißheit vorauszubestimmen 
war, langweilte sie nicht nur am Menschen; und so lang- 
weilte sie bald erst recht Natur. Was man den Reihen 
des aus gleichem Stoff Gewesenen in gleicher Absicht 
nachtat, könne als eigentliches Sein nicht rechnen, dachte 
Meta. Denn es entkleide des Selbstgefühls und noch Er- 
habeneren, das sie nicht zu nennen wußte, aber mit allen 
Fasern ihrer Seele immer anstrebte. Sie mochte nicht aus 
fremden Zungen reden, nicht aus fremder Gewißheit han- 
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dein. Von sich selbst mußte sie fortwährend zeugen, und 
im Haus und draußen wollte sie nur mit Organismen um- 
gehen, die, die Form sprengend, eine andere eigentümliche 
Form bildend, sich bewiesen. 

In des Hauses entlegene Stube zog sie und saß im 
Halbdunkel. Da die Gegenwart ihrem Erlebnisdrang nicht 
günstig ist, lebt sie von Erinnerung, während sie wie eine 
Spinne im Netz auf Anlaß lauert, sich zur Höhe ihres Ge- 
fühls von neuem aufzurichten. Sie zaubert den Abglanz 
aller Stationen ihres weiblichen Blühens und Welkens her. 
Franz tritt mit vollkommener Sensation zu ihr, und erst 
jetzt kennt sie ihn in seinem ganzen Verein: Er war ab- 
sonderlich jung und so wenig eigene Person, daß sie ihren 
ganzen Traum vom Mann mit ihm hat austräumen können. 
Je eindringlicher sie ihn gliedert, eine Zukunft bildet, die 
er gelebt hätte, wäre er vom Krieg heimgekehrt, um so 
deutlicher wird er das Ebenbild Jakobs. Derselben Be- 
gabung, des gleichen seelischen Gewichts, hätten Sprüche 
in seinem eitlen Maul den Mangel an Tatkraft stets ersetzen 
müssen. Wie Jakob hätten auch ihn Schnallen und Me- 
daillen auf der Brust in seiner Welt beglaubigt; hin- 
reichende Betätigung seiner selbst hätte auch er in Prost 
und Toast gefunden. 

Zehn Jahre früher würde sie ihn damit aus dem Herzen 
verloren haben, und die Zeit ihres höchsten Aufschwungs 
mit ihm wäre nie gewesen. 
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Mild stimmte sie die Erkenntnis mit Gott, und aufmerk- 
sam sah sie ins treibende Gewölk, als läge hinter ihm viel- 
leicht nochÜberraschungundneuer Aufruf zu tätigemLeben. 
Ihre inneren Bestände von jeher musterte sie und stellte 
fest: nie habe 'gegen den Höchsten sie sich vergangen, 
hätte sie, ein menschliches Weib und nach den Worten 
der Schrift sein Abbild, vom ersten Lebenstag das Recht 
auf eigene Person und volle Verantwortung für sich ge- 
fordert Denn nie, wohin immer die Sucht persönlichen 
Erlebnisses sie geführt, sei sie noch so schrecklichen Fol- 
gen ausgewichen. Sie hielt es sogar des Menschen als des 
göttlichen Gleichnisses für unwürdig, lebte er im Hinblick 
auf die Allgegenwart und Allkraft Gottes träge im Bett 
der Gewohnheiten, ohne mit seinem Blut die überkommenen 
Begriffe zu füllen und für sich selbst lebendig zu machen. 
Ihr ganzes Leben hindurch hatte sie nur gegen Sattheit, 
Ruhe und Stillstand in sich und anderen gemeutert, sich 
empört gegen den Tod in jederlei Gestalt, als gegen den 
grimmigsten Gegner des alllebendigen Gottes. In Men- 
schen, die ein nutzloses Sein nach Schema und Klischee 
hinbrachten, war sie wie Flamme gefahren und hatte sie 
zu eigener Äußerung endlich gebracht 

Wo sie weilte, hatte Gefühl in Marsch und Aufruhr ge- 
standen. Niemand habe mit ihrer Bewilligung einfach ge- 
schlafen, gegessen oder von beiden ausgeruht 

Als mit dieser Einsicht alle Bedenken über Vergangen- 
es 
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heit in ihr ausgeglichen waren, regte sie sich, nach dem 
Tod des Gatten Jakob, wieder rüstiger und richtete von 
sich fort den Sinn unmittelbarer auf die Mitwelt. Es reizte 
sie mächtig, nicht mehr aus dunklem Drang, sondern mit 
vollkommener Erkenntnis manchen schwächeren Welt- 
kinds Bürde auf ihre Schultern zu nehmen, seine Bedenk- 
lichkeit, sich zu sich selbst zu bekennen, in alle Winde zu 
zerstreuen. Eine alte Eva war sie, gebraucht und in den 
Kesseln des Geschlechts gesotten. Aber unter weißem 
Haar stand das Menschliche ihr frisch und unversehrt 
Nicht weniger als die Jungfrau einst, im Fenster auf Aus- 
schau hängend, war sie für sich und andere keck und 
zukunftssicher. 

Ihre Kraft in abgestecktem Raum aufs beste noch zu 
nützen, trat sie in das Altfrauenhaus ihrer ländlichen 
Gemeinde ein. Zwanzig in durchschnittlichem Leben 
abgeblaßte Seelen traf sie dort, erloschene Flämmchen, 
die sich schämten, noch zu schwelen. In verschlissenen 
Kleidern, das weibliche Aussehen arg vernachlässigt, 
schlichen diese menschlichen Trümmer unsicher im 
Dämmerlicht 

Meta wie Jugend, Sturm und himmlische Überredung 
fuhi- in sie. Rollte ihnen den Film des Lebens zurück, wies 
die häufigen Höhen und zeigte einer jeden an der ent- 
sprechenden Stelle ihre ganz unvergleichliche, irdische 
Wirksamkeit. In welken Brüsten entzündete sie eine späte 
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aber vollkommene Überzeugung von der einzigen Be- 
deutung dessen, wofür sie geblüht hatten. 

Und jede dieser Kreaturen setzte einige schüchterne 
Schößlinge an. Das kahle Holz begann zu treiben in der 
Gewißheit, solange es lebte, am neuen Morgen noch immer 
den ersten Tag zu haben. Es wurde das Licht der Augen 
wieder hell; die Hauben gebügelt und gewaschen, be- 
kamen Rüschen; Spitzen und gefälteltes Weiß sahen aus 
den Ärmeln. Finger, Ohren und das gepflegte Tuch der 
dunklen Kleider waren plötzlich goldgeschmückt 

Nach vollbrachtem Tagwerk findet man die Runde 
der Weiber allabendlich um die gewaltige Tafel: aus den 
Hälsen die Häupter steif gehoben, die Hände wie bewiesene 
und bedeutende Einheiten breit auf die Platte des Tisches 
gestreckt, lauschen sie andächtig Metas Rede. In allen 
Antlitzen aber brennen zinnoberrot hektische Flecken, und 
manchmal klopft zu dem Gesprochenen ein Fuß mit hohem 
Bewußtsein den Boden. 

Als vom benachbarten Kloster die Nonne Äbtissin, die 
von Metas Hochgemutsein in der strengen Abgeschieden- 
heit gehört hatte, sie aufsuchte und, mit ihr plaudernd, 
meinte, vielleicht sei das Kloster auch für den Rest ihrer 
Tage der rechte Ort, gab die alte Magd bescheiden doch 
gewiß dies zurück: 

Ihr seid nicht stolz genug auf euch, ihr klösterlichen 
Weiber. Mir gefallt nicht die Demut, das Bedauern eigener 
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Unzulänglichkeit und nicht Unterwerfung unter hohe, un- 
umstößliche Vorschrift Schönste, irdische Wirklichkeit 
bin ich mir selbst, und auch vor meinen Herrn will ich einst 
so treten, daß er mich als das Höchstpersönliche erkennt, 
welches er, von aller Menschheit streng unterschieden, einst 
schuf, und das er „Meta" nannte. 
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